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A mes enfants.



Dans un autre monde

by

A Paube du malheur

Je suis étendu sur le sol de la terrasse, avec un mal de crane
qui me lance. Comateux, frigorifi¢, je me touche le front. Ca me
pique. J’ai di glisser. Je me demande ce que je fous la. Ca tourne
dans ma téte, j’ai des vertiges, le tournis. Je me tiens a la baie
vitrée pour essayer de me relever. J’y parviens avec difficulté. Je
reprends mes esprits, mon calme. Je regarde au loin. Je respire
doucement.

La ville dort encore.

Les restes de la nuit se font grignoter par une faible lueur.
Comme une bougie qui tente de s’affirmer et s’impatiente. Il y a
trop de nuages accrochés sur les toits des immeubles. Le ciel est
bas et sombre, brumeux méme. La lumiére voudrait s’épaissir.
Mais I’obscurité ne s’enfuit pas. Le soleil gonfle a peine, voilé
par le brouillard, incapable de chasser la pénombre. Le matin ne
parvient pas a libérer la nuit. C’est un réveil froid et gris, couvert
et humide.

Je me revois en face de ces trois hommes, quelques heures
auparavant. Ou sont ma femme et mes enfants ? Ou sont-ils ?

— ARTHUR, MANON, JEANNE!

J’oublie la douleur et le reste, je cours et rentre dans la maison.
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Personne. Je crie en appelant ma femme et mes momes, sans
cesse. Je hurle en boucle. Rien, pas une réponse, pas un mot, pas
un bruit. Je me précipite pour descendre les escaliers.

— VOUS ETES OU?

Je manque de glisser sur la derniére marche a cause d’un
doudou qui y traine. Je m’aventure a 1’étage ou se trouvent notre
chambre, celle d’ Arthur et une autre pour les copains qui passent.
Elles longent un salon-bibliothéque cosy et douillet.

C’est par la ndtre que je commence.

— JEANNE!

Les volets sont remontés. La lampe de chevet est allumée. Elle
inonde la piéce avec ses reflets rouges. Jeanne est au milieu du
lit, sur le dos, les bras le long du corps, la couette sur le sol. Elle
ne porte que sa culotte échancrée. Son corps est maculé de sang,
troué, souillé et perforé, avec des entailles barbares et énormes
jusqu’en haut de ses jambes. Des plaies qui remontent jusqu’a sa
gorge. Elle est éventrée, abimée, torturée, ravagée. Au secours !
Je manque de vomir, de m’écrouler, de sombrer. Je fais deux pas
en arriere. Je serre les poings. Je ferme les yeux.

Ou est ma femme ? Ce n’est pas toi, Jeanne. Non, ce n’est pas
elle. Non. Pas 1a, pas comme ¢a. Je suis dans un autre pays, ailleurs,
celui de I’enfer, de I’horreur, de I’abominable. C’est effroyable.
Je rouvre les yeux, avec une odeur qui me géne, m’agresse,
m’oppresse. Ce n’est pas une odeur, mais une puanteur intenable,
abjecte, immonde. C’est irrespirable. Ca prend aux tripes. Ca
m’oblige a reculer encore. Mais je la vois, je la vois si pres. Je
dois supporter ainsi la femme que j’aime.

Non. Je ne peux pas réaliser ce qui s’impose a moi. Non, je ne
le veux pas. Je réve? Ou c’est un cauchemar, un malheur dans
mon ame ?

Je suis bien la a la regarder, a voir Jeanne, ma Jeanne. A
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L’AIDE! Je hurle, je braille, je crie. Je répete avec ma voix qui
déraille, étranglée, avec ma voix défaite le prénom de celle que
j’aime. Je vais défaillir. J’ai des remontées dans la bouche, des
suées qui m’envahissent. La téte qui tourne encore, trop, trop vite,
trop fort. Ma téte qui me fait mal. J’ai froid, je suis gelé tout a
coup. Mes levres tremblent, mes mains aussi, et j’ai la machoire
crispée, avec I’émotion qui dégueule de mes yeux.

Je me reprends. J’essaye. Le drap-housse est ensanglanté. Je ne
tiens plus.

— JEANNE!

Jai les larmes qui coulent, qui s’échappent, qui noient mon
champ de vision et me défigurent. Je chavire, je bascule, je tombe.
Je touche son corps, encore et encore. C’est douloureux, brutal.
Ca me renverse. Je continue de la bousculer, de la secouer. Je
veux qu’elle se réveille, qu’elle revienne a moi.

Mais Jeanne est morte, décédée, assassinée. C’est un cadavre,
raide, que je n’ose pas affronter en face.

Il le faut. Encore. Je ’appelle. Rien. Il ne se passe rien. Je
m’efforce de la regarder. Son beau visage est triste, apeuré. Il
n’y a plus ce coin de sourire sur ses leévres quand elle dort. Rien
d’autre que sa mort qui s’offre @ moi. Mon Dieu !

Ce n’est pas ¢a, un mort. La, c’est un meurtre. Putain, je suis
ou ? Que se passe-t-il ?

— ARTHUR? MANON?... ARTHUR ? MANON?

Je lache la main de ma Jeanne. Elle retombe sur le lit. Lourde
et morte. Je sors de notre alcove d’amour qu’elle avait décorée de
tous les endroits ou nous avions voyagg. Je chiale. Je n’arréte pas
de pleurer. J’ai peur. Je suis effrayé, terrorisé.

— MANON? ARTHUR ?

Je cours jusqu’a la chambre d’ Arthur, j’ouvre la porte. Je palpe
son lit. C’est froid. Il n’y est pas. Je souléve la couette avec des
bicyclettes pour motifs. Rien. Personne.
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— ARTHUR?

Je crie plus fort que toutes les autres fois, avec 1’énergie qu’il
me reste, le désespoir qui me tient et me porte.

Je vais flancher, défaillir, sombrer. Me réveiller? Oui, je
vais me réveiller. Je suis bléme, le sang glacé. En nage. Je me
précipite maintenant dans la chambre d’amis. Peut-&tre que mon
bonhomme s’y cache. Rien, il n’y a rien. Rien qu’un lit fait au
carré et prét a recevoir des invités.

— MANON? ARTHUR ? MANON ?

Je beugle, je gueule, je m’égosille, je braille. Encore. Et
encore. Plus fort. Mon Dieu, ou sont mes enfants ? Manon devrait
répondre. Elle aurait diit m’entendre. Je descends les escaliers qui
menent au dernier niveau de la maison. Avec une autre chambre
pour des copains et celle de ma fille au bout, avec son immense
dressing, qu’elle a tant voulu, et une baignoire trop grande.

— MANON?

Jouvre sa porte, qu’elle laisse toujours fermée quand elle dort.
La piece est dans le noir, les volets sont baissés. Je me jette sur le
lit. Personne n’y dort. MANON ? Elle n’est pas la. Non, elle n’est
pas la. Reste la chambre d’amis en face. J’y vais. Toujours rien.
Elle est rangée, propre.

— MANON? ARTHUR ?

Je fais glisser la baie vitrée. Je sors sur la terrasse. Je tremble.
Mes mains tremblent sans que je puisse les contrdler. Je répéte
les prénoms de mes gosses face a la ville qui ne se réveille pas,
enveloppée dans les nuages. Je descends dans le petit parc en
contrebas. Je cherche, je scrute, je fouille. Mais je ne remarque
rien. Rien d’anormal.

Je continue de regarder, de faire des tours d’horizon, d’aller
derriére chacun des arbres, des buissons, des arbustes. Je remonte
jusqu’a la maison en criant, sans cesser de les appeler, essoufflé.
Je rentre. Je retourne dans la chambre de Manon, je vérifie sous le

42



lit, dans le dressing. Encore. Je cours jusqu’a la chambre d’amis.
Jouvre les toilettes, les placards, toutes les portes. Je beugle. Je
m’époumone. Rien! Rien que I’horreur de ma voix malheureuse,
inquiete, qui résonne chez moi.

Je grimpe les escaliers quatre a quatre. Je ne peux pas entrer
dans notre chambre. Je n’y arrive pas. Impossible. Non. Mais
il le faut. Oui, il le faut. C’est peut-&tre 1a, justement, qu’ils se
cachent. Je reprends ma respiration, je me lance et m’y engouffre
finalement. C’est horrible. Jeanne, qu’est-ce qu’il nous arrive?
Pourquoi? Je fais le tour, je surveille chaque coin, recoin, la
salle de bains, les commodes. Je recommence. Rien! Je me
précipite dans la chambre de mon fils. Je m’agenouille et scrute
aussi sous le lit, puis les placards. Encore. Rien que ce pauvre
silence qui régne dans notre villa. Et je continue, j’ouvre tout,
I’autre chambre d’amis, la buanderie, les armoires, l1a ou sont les
compteurs électriques, la petite piece transformée en cave pour
ranger les bouteilles.

Personne! Mes enfants ne sont pas la. Ou étes-vous ? Je vous
en supplie. Dites-le-moi. Dites quelque chose. Ou étes-vous ?

— OU ETES-VOUS? MANON ! ARTHUR'!

Mon téléphone ? Ou est mon téléphone ? Je vais appeler Manon.
Ou est cet engin? Je me demande si je dois d’abord prévenir
les pompiers ou les flics. Il n’y a pas de manuel pour ce genre
de situations. Je ne sais pas faire ¢a. Je remonte jusqu’au salon
désespérément vide, en reprenant les escaliers quatre a quatre.
L’iPhone est posé sur la grande table en bois. Je ’avais laissé la
quand j’étais sorti fumer et boire mon café cette nuit. Ca, je m’en
rappelle. Je n’ai aucun appel en absence, ni message ni e-mail,
rien que de la publicité.

Il est 7h43.

Manon est sur messagerie. Je réessaye. Une fois, deux fois,
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trois fois, dix fois. Messagerie. J’envoie un SMS. Ca ne marque
pas « distribué ». Son téléphone est éteint. Je suffoque. J’ai du
mal a respirer. Je sens mon pouls qui tape, qui tape fort, trop fort.
Mon cceur qui s’accélere et s’emballe. Je panique. J’ai peur. Je
m’assieds. Je respire calmement en ouvrant la bouche en grand.
L’air ne vient pas. Il reste coincé dans ma gorge et mon malheur.
Les larmes s’abattent sur mon visage comme un déluge. Je vais
couler avec, me noyer. Je suis anéanti. Je ne vois plus rien. Je
crie. Je hurle. Je crois que je le fais. Mais les sons ne sortent
plus, coincés dans la tragédie qui m’arrive. Le chagrin et la peine
saisissent tout mon corps, comme des coups de tenaille qu’on
m’enfoncerait. Des clous dans ma chair. J’ai mal. Trop mal. Je
n’y arrive pas. Pas a faire le moindre geste, ne serait-ce qu’un seul
mouvement. Faut appeler la police. Faut venir m’aider. Je vous
supplie, mon Dieu, je vous implore leurs vies sauves. Que vous
ai-je fait? Pourquoi ? Pourquoi ? Dans quel monde suis-je ?

Je suis abattu.
Ma femme est morte. Mes enfants ont disparu.
— RENDEZ-LES-MOI! je finis par rugir.

La femme a ’autre bout

Je me concentre. Je respire un grand coup. Je m’appréte a
composer le 17, mais j’ai les mains qui tremblent beaucoup trop.
Je ne peux pas tenir le téléphone. Je le repose. Je serre mon poing
gauche, puis le droit. J’attends un instant. Je le reprends. Et je
compose enfin le 17.

C’est une dame qui répond a I’autre bout du fil, dans la seconde.
Je crois qu’elle a un accent des Antilles, avec une voix douce,
presque gentille.
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— Ma femme est morte. Mes enfants ont disparu, dis-je
plusieurs fois.

Elle reste prodigieusement empathique et rassurante. Elle prend
d’abord mon adresse et me garde en ligne. Elle m’explique qu’un
équipage de police va débarquer dans quelques minutes. Elle me
parle, m’apaise. Elle m’écoute. Je répéte ce que je viens de voir,
de vivre. Je raconte les trois hommes au milieu de la nuit. Ca me
fait du bien, a peine.

Je me reléve en la gardant en ligne. Je me tiens debout. Je me
fais un café. J’allume une cigarette. Je marche en boucle autour
de la grande table du salon. Je me rends compte que je fume a
I’intérieur de la maison. Jeanne ne voulait jamais, a cause des
enfants.

Je ne sais pas pourquoi, I’image de cette photo me vient. Je
pense au petit cadre accroché dans le salon de la bibliothéque. Je
féte mes sept ans. Je suis dans la petite cuisine avec mes parents
en train de souffler mes bougies. Les deux ont une clope au bec.
Autre époque, autres meeurs. J’ai I’air tellement heureux sur le
cliché, avec un sourire franc, sincére et innocent.

Ca m’arrache une nouvelle larme. Ils ne sont plus 1a depuis si
longtemps.

La femme a ’autre bout du fil continue de me parler. Elle
m’explique que mes momes sont en vie. Qu’on va les retrouver.
Qu’il faut les laisser faire leur métier de policier. Il y a eu un
drame, un homicide apparemment. Elle en déduit, du fait de
I’absence de mes enfants, que ma fille a di se sauver avec mon
fils. Qu’elle a di avoir trés peur de ce qu’elle a vu, entendu.
Mais que je peux étre fier d’elle. Elle a eu la présence d’esprit de
s’enfuir avec Arthur. Elle ne doit pas étre bien loin.

J’imagine Manon qui marche pieds nus dans la forét, juste en
legging et avec un tee-shirt toujours trop court pour qu’on voie
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son nombril. Il fait froid, le jour ne se léve pas. C’est I’hiver.
Un hiver glacial. Elle porte son frére dans les bras, encore en
pyjama. Elle a peur, lui, il a le visage déformé par les caprices et
I’incompréhension. Il est lourd. Ce n’est plus un bébé, mais un
petit gar¢on qui va a I’école.

Mes enfants sont épouvantés.

Je suis dans un mauvais film, un cauchemar. Dis-moi que je
vais me réveiller. Je serai bientot dans mon lit, Jeanne a mes cotés.
T’es enceinte, chérie? C’est cool. Je suis heureux. Je t’aime.
Comment on va I’appeler ? Si ¢’est une fille, Ad¢le, et un gargon,
Marius ? Ca te plait? Ce que tu voudras tant qu’on est ensemble.

— On va les retrouver, vous verrez. Restez calme, continue-t-
elle avec sa voix qui m’énerve dorénavant.

Une voix gentille qui est devenue molle, qui m’insupporte. Un
ton qui me récite des mots. Et ces mots m’angoissent. Qu’est-ce
qu’elle me raconte, 1a, la femme a 1’autre bout du fil ? Qu’est-ce
qu’elle en sait? Bien str que t’en sais rien. Rien de rien! J’ai la
haine. Une haine et une peur que je ne peux plus contenir. Je lui
raccroche au nez. Je prends 1’'un des tabourets en bois le long du
bar qui dessine le comptoir de la cuisine. Je le retourne par le pied
et frappe deux fois de suite contre le mur. Le tabouret se fracasse
sous la violence du choc.

Ca ne me calme en rien. Ma femme est morte et mes enfants
ont disparu.

— RENDEZ-LES-MOI!

Faut que j’appelle la meére de Manon. Je ne sais pas quoi lui
dire. Pardon, Stéphanie !

Il est 7h 58 quand ¢a sonne a I’interphone, en méme temps que
deux SMS qui bipent a une seconde d’intervalle. Il y a les noms
de Philippine Donjon et de Claire Cabusel qui s’affichent.

— Police! gueulent-ils dans la rue, en frappant sur la porte
lourde et métallique.
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Le premier équipage

J’écrase ma cigarette.

Je sors leur ouvrir. Ils sont trois. Deux hommes et une femme.
Il n’y en a qu’un qui se présente, celui qui se tient devant moi.
Un type grand et baraqué, bodybuildé méme, avec un visage tout
rond en forme de lune et une barbichette blonde qui a dévoré son
menton. Il est engoncé dans sa tenue de policier trop étriquée. On
dirait que la veste va se déchirer.

— Bonjour. Brigadier-chef Martinez. Vous venez d’appeler le
17. Que se passe-t-il ?

Je les laisse entrer. Ils me suivent jusqu’a la grande table en
bois. Ils ont bien vu mon visage décomposé, éreinté et livide. Un
visage de cadavre. Je n’ose pas répondre. Je ne peux ni répondre
ni parler, a cause des sanglots encore 13, coincés dans ma gorge,
dans ma bouche. Incapable d’émettre le moindre son.

— Que se passe-t-il, monsieur ? répéte-t-il d’un ton aimable,
compatissant.

Je sens une main qui se pose sur mon ¢€paule. Je sursaute. Je ne
sais pas si ¢’est I’autre homme ou la femme. Je désigne I’escalier
avec ma téte pour leur montrer le chemin. C’est 1a-bas qu’il y a
Jeanne.

— Ma femme est morte et mes enfants ont disparu.

— C’est ce que nous a dit le central. Vous pouvez nous préciser
ce qui s’est passé?

La douleur, I’émotion, la détresse me paralysent. Je n’arrive
pas a sortir un propos entier et cohérent. Ce n’est pas possible.
Tout ¢a n’est pas ma réalité.

— On peut voir votre épouse, monsieur? La chambre est en
bas, c¢’est ¢ca? On va retrouver vos enfants.

Je dodeline du chef en serrant les dents, la machoire crispée.
Je pense a Manon et a Arthur. Peut-&tre que Manon s’est enfuie,
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comme a dit la dame a ’autre bout du fil. Elle va rentrer avec
Arthur parce qu’elle a eu la présence d’esprit de s’échapper avec
lui. Je monte le volume sonore du téléphone a fond, au cas ou ma
fille voudrait me contacter. Le message que je lui ai envoyé n’est
toujours pas distribué.

J’emprunte la premiére marche. IIs me talonnent. Faut que je
prévienne Stéphanie. Faut que je lui avoue cette terrible vérité.
Faut que j’appelle Philippine. Faut que je lui dise qu’on arréte
tout et que je ne serai plus disponible pour personne tant que mes
enfants ne seront pas revenus.

— On va les retrouver. Ne vous inquiétez pas, ajoute la collegue
de Martinez.

Je ramasse le doudou d’ Arthur qui traine sur la derniére marche.
J’avance jusqu’a la porte de notre chambre. J’ai froid.

— Elle est 1a... Cette nuit, vers 3 heures, je me suis réveillé.
Je n’avais plus sommeil. Je suis sorti fumer, boire un café. J’ai
entendu un bruit a I’entrée. Je me suis retrouvé nez a nez avec
trois types. J’ai pris des coups et je me suis évanoui. Je me suis
réveillé vers 7 heures, je crois. J’étais dehors. Je suis allé voir
Jeanne. Elle est 1a! Apres, j’ai cherché mes enfants. J’ai une fille
de quinze ans, Manon, et un fils de trois ans, Arthur. Je les ai
cherchés. Ils ne sont plus dans la maison... Je ne veux plus revoir
Jeanne comme ¢a, je leur lache d’une traite, enfin, en reculant
pour ne pas pénétrer dans cette picce de malheur.

— Je comprends, répéte Martinez en entrant le premier dans
notre chambre a coucher.

L’autre brigadier reste avec moi. Je me demande s’il me croit
coupable, s’il me soupgonne d’avoir fait ¢a a Jeanne. D’€tre un
assassin. Sa gueule n’est pas gracieuse, avec des boutons, pas
comme de I’acné, qui vérolent son visage. Il ne sourit pas. Il me
fixe. Il se tient droit face a moi, a moins d’un meétre, les mains
dans le dos.
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Je me demande pourquoi il reste & me surveiller.

— Vous avez une bien jolie maison, me félicite-t-il.

Connard! J’ai envie de le frapper, de lui balancer une claque ou
un coup de poing. Rarement entendu une chose aussi stupide et
inappropriée dans ma vie. Je voudrais lui cracher dessus, le pousser
et le violenter pour passer ma haine. La colére et la souffrance,
mélées d’impuissance et de tristesse infinie, me tiennent tous les
sens en alerte, trop aiguisés. Agacé, excessif, démuni. Déja mort.

Malheureux que je suis.

Mais je remercie, machinalement, a cause de mon éducation,
cet homme laid qui sent la transpiration et le linge mal séché.
Je vais dégueuler de nouveau. Je respire calmement, en faisant
quelques pas dans le salon-bibliothéque pour ne plus affronter ce
type dont le facies est si affreux.

— Vous devriez vous nettoyer la figure. Il reste un peu de sang,
ajoute-t-il.

Mais mon téléphone bipe. Une fois. Deux fois. Trois fois. Ce
n’est pas Manon. Philippine Donjon me relance, encore. Trois
SMS. Lache-moi! Et I’iPhone sonne maintenant. C’est Stéphanie,
la mere de ma fille. Je me dis qu’elle est sauvée, qu’elle est la-bas.
Je décroche.

— Manon est avec toi? je lui demande dans la seconde.

— Et bonjour, c’est une option maintenant?... J’arrive pas a
la joindre. Je voulais savoir si elle était préte pour son DS de
francais.

— Jeanne est morte... Cette nuit.

— Plait-i1?

— Jeanne est morte. Manon et Arthur ont disparu, je lui avoue
sans méme respirer.

Martinez revient et m’interpelle. Il a la mine défaite, toute
pale. Je ne raccroche pas, mais j’entends bien que Stéphanie
s’impatiente et ne comprend rien.
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— Je viens d’appeler le SAMU. Ils arrivent, annonce-t-il.

— Elle vit encore ?

Il infirme de la téte et reprend.

— J’ai appelé le PC de commandement. L’OPJ de permanence
a prévenu le parquet de Lyon. Il arrive avec le procureur de
permanence également. Ils vont envoyer une €quipe. La brigade
criminelle d’abord, peut-étre la BRI aussi. On va retrouver vos
enfants, continue-t-il, en m’inondant de ces noms de code que je
ne comprends pas et dont je me contrefous.

J’entends hurler dans le téléphone. Un cri d’effroi et de panique,
un beuglement qui transpire le malheur, le drame qu’on vit et que
Stéphanie a saisi. Un gémissement long, terriblement long. Des
rales. Elle suffoque. Le téléphone coupe. Je sais qu’elle est dé¢ja
dans sa voiture. Je sais qu’elle va arriver.

Pardon!

Martinez me prend le bras. Il a un geste de réconfort. J’ai les
larmes qui reviennent, la tristesse qui me submerge. Envahi,
dévasté. Mais on reconnait le bruit de la porte d’entrée qui claque.
La porte lourde et métallique. Les trois brigadiers sortent leurs
armes de service et courent dans les escaliers pour remonter
jusqu’au salon.

Je suis tétanis¢, incapable du moindre mouvement.

— Bouge pas! aboient-ils.

Il est 8h 06.

Le jour du débarquement
La sceéne est ridicule.
C’est la femme de ménage qui léve les mains en I’air, avec une

expression de désarroi total. Ce n’est pas une femme d’ailleurs,
mais un homme qui fait le ménage chez nous, José. Je ’avais

50



oublié, lui. Il vient le lundi et le jeudi.

Il m’appelle au secours quand je les rejoins. J explique aux
policiers qui il est. José sourit quand on le relache. C’est un grand
type dont le corps, trés maniéré, semble désarticulé. Sa voix
trés grave et son accent portugais tranchent avec ’aspect de ce
personnage asexué. Il me demande ou sont les caméras. Il croit
qu’on tourne un film et que j’ai loué la maison.

— Jeanne est morte. Arthur et Manon ont disparu.

Je lui répéte trois fois cette phrase, sans pleurer, sans craquer. Je
m’avachis dans le canapé, en allumant une cigarette. J’entends le
téléphone biper. Deux nouveaux SMS. Un de plus de Philippine
et un autre d’Alexandre Plantevin, c’est le directeur commercial
de ma boite.

Foutez-moi la paix ! Je ne peux rien pour vous. Je ne peux plus
rien pour vous. C’est fini.

J’essaye, encore, d’appeler Manon. Messagerie directement.
José me tend un cendrier, parce que la cendre de la Camel s’ appréte
a tomber sur mon sweat. Il m’apporte un café. Il en propose un
a chacun des policiers, qui acceptent volontiers. Il a cru qu’on
faisait bistrot. Les trois brigadiers se tiennent debout, en silence,
juste a coté de moi, contre les baies vitrées. Ils regardent la ville
enfoncée dans les nuages et le brouillard.

— José, rentrez chez vous. Ca ne sert a rien aujourd’hui...
Rentrez chez vous.

— Monsieur Léo-Paul, je ne peux pas vous laisser comme ¢a.

Je n’ai pas la force de lui répondre. J’ai mal a la téte. Et le
coeur qui s’accélere, qui tape contre la poitrine. Elle me serre,
m’oppresse. Ca me fait un mal de chien. J’allume une autre
cigarette. Le temps est arrété. Il ne se passe plus rien. J’attends la
suite, désceuvré, perdu dans ce monde dans lequel je m’enfonce
depuis mon réveil. Un autre monde si loin de toutes mes réalités.
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A 8h19, c’est le SAMU qui s’invite dans la villa. Un médecin
et deux infirmiers.

A 8h22, c’est I’OPJ de permanence qui frappe sur la porte
lourde et métallique, un Maghrébin d’une trentaine d’années,
les cheveux teints en blond. Il porte un costume cintré gris,
une chemise blanche avec une cravate sur laquelle courent des
pingouins. Ca doit étre a cause de ses gosses a lui. J’ai db lui
faire répéter sa fonction a cause de ses mystérieuses initiales. Il
m’a pris pour un idiot, mais m’a précisé¢ qu’il était I’officier de
policier judiciaire de permanence.

A 8h25, linterphone résonne, c’est une femme d’une
quarantaine d’années, un peu bouffie et marquée, trop forte, avec
un air sévere et autoritaire. Elle se présente comme le procureur
de permanence. C’est quoi ¢a? Un procureur, c’est pas celui qui
accuse ? Vous allez m’accuser, madame ?

José fait le service en proposant du thé ou du café a tout ce
monde qui débarque et envahit ma maison, les uns apres les
autres. A chaque fois la méme question: « C’est qui, lui? ».
A chaque fois, la méme réponse de Martinez.

— C’est la femme de ménage, enfin I’homme de ménage.

Le téléphone ne cesse de s’exciter. Je voudrais le jeter dans
la piscine derriére moi. Mais je ne peux pas a cause de Manon.
Je ne peux pas, non plus, s’il devait y avoir une rancon. Je dois
absolument rester joignable. C’est I’OPJ qui m’a demandé si on
m’avait demand¢ une rangon.

— C’est dans les films, les rangons, lui ai-je répondu.

— Pas que!

Philippine Donjon, Claire Cabusel et Alexandre Plantevin
me relancent. Je devais étre au bureau a 7h 15, comme tous les
matins quand je n’emmene pas les enfants a I’école. C’était le
tour de Jeanne. Il va falloir que je leur dise quelque chose, un truc.
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J’ai méme le vendeur de I’entreprise qu’on doit acheter dans huit
jours qui s’y met, Daniel lacovelli, avec un e-mail long comme le
bras. Qu’est-ce qu’il veut?

RENDEZ-MOI MA FEMME ET MES ENFANTS!

A 8h29, ca sonne encore. Je sursaute. Ils sont tous en bas dans
notre chambre, sauf le brigadier au visage vérolé qui me surveille
avec José. Je me reléve pour appuyer sur I’interphone. C’est
Stéphanie, la mére de Manon. Elle est en larmes, furieuse. Elle
me pousse pour entrer dans la maison, me bouscule avec violence.

— Qu’est-ce que t’as encore fait ? hurle-t-elle.

Je suis abattu. J’ai aussi mal qu’elle. Je ne sais pas quoi dire.

— Qui étes-vous, madame? demande la procureure en
remontant dans le sé¢jour.

— La meére de Manon.

Stéphanie veut emprunter les escaliers pour aller voir elle-
méme la chambre de notre fille. La procureure lui barre la route
et I’oblige a s’asseoir sur I'une des chaises autour de la grande
table en bois. José propose un café a mon ex-femme qui ne lui
répond pas.

Stéphanie se redresse, tourne en rond, hystérique et démente,
puis s’approche de moi. Tout pres. Elle me balance une gifle. Une
baffe forte qui fait du bruit, qui résonne dans la pi¢ce. Ca claque.
Et une seconde.

Pardon?

— Qu’est-ce que t’as encore fait?

— Madame, calmez-vous ! Asseyez-vous... C’estassez compliqué
comme ¢a, s’impatiente la procureure.

Je ne dis rien. Parce que je ne sais pas quoi lui dire. Je la regarde
avec la haine, la colere et la peine qui dévorent son visage. J’ai
les mémes. Le téléphone sonne de nouveau. Mais ce n’est pas
Manon. Arrétez !
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Je ne bouge pas. Stéphanie s’effondre enfin sur une chaise. Elle
pleure. Paumée. Jos¢ lui apporte un café. Je ne bouge toujours pas.
Immobile, le regard perdu. Dehors, les nuages gris deviennent
presque noirs.

Ils remontent tous de notre chambre, les uns aprés les autres.
Lentement.

Jobserve Stéphanie. Manon lui ressemble. C’est une jolie
femme apprétée et aux formes plus gourmandes avec le temps
qui passe. Je me rappelle pourquoi nous nous sommes aimés,
en la voyant 1a, ce qu’elle représente. Stéphanie est la clef de
voute du début de mon histoire d’homme et de chef d’entreprise.
Elle a connu les démarrages, les cautions a coups de millions,
I’appartement trop petit, puis la maison pavillonnaire. Elle a
connu les prémices de la réussite. Mais nous n’avons jamais su
trouver le juste équilibre entre le roi que je voulais étre et la reine
qui cherchait a s’imposer. C’est a cause de ¢a que le divorce s’est
glissé dans notre amour qu’on abimait.

Elle m’a laissé une princesse, que je garde une semaine sur
deux, depuis des années.

Je n’ai pas su protéger sa fille, ma fille, notre fille. C’est ma
faute. C’est a ¢a que je pense.

Pardon, Stéphanie, pardon.

Le brancard qui traverse le salon me sort de ma torpeur. C’est
Jeanne, ma Jeanne, ma femme qui s’en va, recouverte par une
couverture dont je ne saurais dire la couleur. Je ferme les yeux.
Parce que je veux fuir cette réalité. Rendez-la-moi, s’il vous plait.
Je veux te regarder, te toucher, te parler. Je veux te sentir, effleurer
ta peau claire, a peine dorée. Je veux écouter tes paroles, le timbre
de ta voix chaude. Je veux apprécier ta fougue et me rassurer de
ton amour.

54



— Monsieur... Monsieur ?

C’est la procureure qui secoue mon bras pour que je revienne
vers elle. Je voudrais que Jeanne soit toujours la, mais je suis
bien ici, dans un trou béant, immense et profond qui ressemble a
I’enfer.

— Jeanne est morte ? je lui demande bétement.

— Je vous présente mes condoléances. Je suis désolée.

— Il va se passer quoi maintenant ?

—J’aibeaucoup de questions a vous poser. On vaavoir beaucoup
de questions a vous poser. Pour comprendre ce qui a pu se passer.
L’essentiel, c’est de retrouver vos enfants, maintenant. La brigade
criminelle va arriver. Ils vont vous entendre également, comme
témoin, comme victime. Il va vous falloir beaucoup de courage,
monsieur. Asseyez-vous! continue-t-elle avec des phrases dont
les tonalités tirent sur les aigués.

C’est désagréable de 1’écouter.

Avec la réalité qui revient

Il est 8h4l.

C’est ce qu’indique le téléphone qui sonne encore. Quatre fois
de suite. Ce n’est pas Manon. José m’apporte un café sans que
je lui en aie réclamé, puis il s’installe derriére le comptoir de la
cuisine, inerte, la bouche ouverte comme une carpe, a contempler
la scéne de crime. C’est une terre de désolation, de malheurs.
Stéphanie ne cesse de pleurer, la téte posée sur la grande table en
bois. La procureure me parle. Je ne 1’écoute pas. Il y a les mots
« rangon » et « ennemis » qui reviennent plusieurs fois.

J’allume une cigarette, le regard abandonné dans le salon.
Des jouets d’Arthur trainent sur le sol en béton brut. Les
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camions ne font pas « pin-pon ». Ni les voitures « vioum-vroum ».
Je n’entends pas le « tchou-tchou » de sa locomotive. Il a oublié
un de ses doudous sur le fauteuil bleu. Son biberon qu’il n’a pas
fini hier soir est encore sur la table basse.

La veste en jean de Manon est sur le rebord de la chaise en face.
Elle a aussi laissé€ un sac a main. Il est suspendu a I’accoudoir. Je
ne fouille jamais dans ses affaires. Je remarque que la paire de
baskets dorées qu’elle cherchait est sous le porte-manteau. Elle a
da les retrouver.

— Monsieur Julianne ? Vous €tes 1a ? s’impatiente la procureure.

— Que voulez-vous que je vous raconte de plus? Que cette
nuit, vers 3 heures, je me suis réveillé. Je n’avais plus sommeil.
Je suis sorti fumer, boire un café. J’ai entendu un bruit a I’entrée.
Je me suis retrouvé nez a nez avec trois types. J’ai pris des coups
et je me suis évanoui. Je me suis réveillé vers 7 heures. J’étais
dehors. Je suis allé voir Jeanne. Elle était morte dans notre lit.
J’ai cherché mes enfants. J’ai une fille de quinze ans, Manon, et
un fils de trois ans, Arthur. Je les ai cherchés. Ils n’étaient plus
dans la maison. La suite, vous la connaissez, puisque vous étes
arrivée... Comment allez-vous les retrouver?

— C’est notre travail. Nous allons les retrouver. Laissez-nous
faire. La brigade criminelle arrive, la.

— Retrouvez mes gosses. Retrouvez-les! je répete, en criant.

— Je comprends. Calmez-vous, monsieur.

— 11 faut que j’avertisse les parents de ma femme ? Je vais leur
dire quoi... Il faut que je prévienne le boulot.

— On peut les appeler si vous ne vous en sentez pas capable.

— Je vais le faire.

— Vous faites quoi comme métier ?

— Je dirige une entreprise.

« Je vais appeler mes beaux-parents... Je vais appeler mon
entreprise », je continue tout seul dans mes pensées.
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Puis je me reléve et je sors. Il fait trop froid. Le temps est
humide. On dirait qu’il va neiger. Je me demande si Dieu existe.
Je me demande s’il serait plus clément si j’étais croyant. Je me
demande si tout ¢a est ma faute, ce que j’ai pu faire pour mériter
un tel drame.

Il ne reste qu'une cigarette dans mon paquet. Je la mets a la
bouche sans I’allumer. Je la mords. I1 y a douze appels en absence
sur mon téléphone, mais aucune nouvelle de Manon. Le message
que je lui ai envoy¢ n’est toujours pas distribué.

Je ’imagine dans une cave insalubre, un film d’horreur. Elle
a peur. Elle est terrorisée. Arthur s’accroche a elle. Il n’a pas ses
doudous. Il hurle, il pleure, mais il s’accroche a elle. Il réclame sa
meére. Il me réclame moi. Elle le ciline, tente de lui chanter une
jolie mélodie. Manon a un joli timbre de voix et chante juste. Elle
le berce. Mais elle a peur.

Je fermeles yeux, ententantde chasser ces pensées douloureuses,
terribles. J’ai les larmes qui reviennent, le chagrin qui remonte. Je
pleure. Ca ne s’arrétera jamais plus.

Je n’ai pas le courage ni la force d’appeler quiconque. Je rédige
un texto. Un texto, c’est bien. Je n’aurai pas a parler ni rien. Juste
quelques mots pour qu’on me foute la paix.

Ily a eu un drame cette nuit... Comment dire.

Par quoi commencer. Jeanne est morte.

Assassinée dans notre chambre. Manon et Arthur ont disparu. La
police est (a. Le SAMU est la. D'autres policiers arrivent.

Je ne veux pas discuter. Je ne suis pas (a. Je ne serai pas la tant
que mes enfants n‘auront pas été retrouvés. C'est terrible.

Ne m'écrivez pas. Laissez-moi ! Je vous tiens au courant. LPJ.

C’est un SMS groupé. Pour Philippine, ma directrice
financiére, pour Claire, mon avocate, pour Alexandre, mon
directeur commercial, pour quelques trés proches collaborateurs,

57



intimes méme. J’appuie sur la petite fleche verte pour I’envoyer.
Je dois essuyer mes yeux avant. Je ne vois plus rien. J’ai perdu
toute dignité. A I’intérieur de la maison, ils me regardent tous. Je
sens leurs doutes, leurs suspicions, leurs remarques comme des
rumeurs et des ragots qui vont nous salir.

Jallume la cigarette. Je respire un grand coup. Faut que
J’appelle mes beaux-parents. Je cherche le numéro de la mére de
Jeanne dans le répertoire. Il est 9h 06.

Ca sonne. Ca sonne également a I’interphone. J’entends le
bruit des sirénes de police. Je raccroche. Je fais quelques pas pour
aller ouvrir la porte, celle qui est lourde, métallique et donne sur
I’extérieur.

La rue est paralysée. Il y a six voitures qui la bloquent, un agent
qui s’occupe de la circulation pour interdire 1I’acces aux riverains.
C’est un brouhaha d’enfer, avec des gyrophares qui clignotent et
des flics qui s’agitent, préts a débarquer chez moi.

On dirait la guerre.

J’entends ma belle-mére qui beugle mon prénom. Je n’avais
pas raccroché. L’homme qui se tient devant moi est grand, fort et
moustachu. La bonne cinquantaine, le regard souriant, malicieux,
malgré un visage fatigué.

— Capitaine Georges Verchere, de la brigade criminelle.
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