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 « Deux hommes peuvent avoir entre eux un cadavre, 
un homme et une femme jamais. » 

Émile Zola
Le Figaro, 29 janvier 1890

« La première lune après le mariage est de miel, 
et celles qui la suivent sont d’absinthe. »

Proverbe français
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Chère lectrice, cher lecteur, 

Vous vous apprêtez à plonger dans un fait divers 
qui a défrayé la chronique, à la fin du XIXe siècle. 

Cette histoire a été librement adaptée par votre serviteur. 
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Au-delà
De nos jours,

 Je m’appelle Émile Édouard Charles Antoine Zola, mais vous 
pouvez m’appeler Émile. Je suis né le 2 avril 1840, ma vie a été une 
succession d’aventures et de luttes. Quelle époque passionnante que ce 
XIXe siècle qui a connu deux empires, le retour de la monarchie et la 
naissance de la IIIe République !

Pendant que royalistes et républicains se font face, le progrès est en 
marche, les avancées industrielles étourdissantes : sacré bouleversement, 
cette machine à vapeur.

C’est aussi l’époque où monsieur Jules Ferry rend l’instruction 
gratuite, laïque et obligatoire pour les enfants de 6 à 13 ans.

Mes contemporains sont Hugo et Maupassant. Quel siècle peut se 
targuer d’une telle émergence ?

J’ai détesté le Second Empire et cette imposture nommée Napoléon III,  
le neveu n’arrivant pas à la cheville de l’oncle Bonaparte. Cet homme 
n’a eu de cesse de semer le malheur, les injustices et les turpitudes.

Louis Napoléon Bonaparte, un intellectuel au pouvoir, a toujours 
avancé masqué, perfide, et j’ai en permanence bien pris soin de ne pas 
être aveuglé par ses discours obséquieux et manipulateurs.

Je suis décédé le 29 septembre 1902, un fâcheux accident.
Pardonnez cette révélation abrupte, je suis effectivement ailleurs, 

plus haut, plus serein aussi, alors que je m’apprête à revivre cette 
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histoire qui a occupé mon esprit jusqu’à l’obsession.
Ma mort a été brutale, la faute d’un poêle mal ramoné et je me 

suis endormi définitivement, laissant ma chère et tendre épouse. Je 
peux maintenant vous le confier, il y aurait beaucoup à dire sur cet 
événement… mais ce n’est pas le propos du jour.

Il faut préciser que mes ennemis sont légion, j’ai toujours eu en 
détestation l’injustice, je me suis attelé toute ma vie à rechercher la 
vérité basée sur des éléments scientifiques et indiscutables sur quelque 
sujet que ce soit.

En 1868, la libéralisation de la presse est déclarée, une chance pour 
un journaliste comme moi, mais n’allez pas imaginer que nos plumes 
peuvent écrire librement ce que notre conscience veut soulager. Nous 
ne sommes pas à votre époque où la critique du chef de l’État constitue 
une activité pareille à une autre.

Avec ma tribune « J’accuse », je me suis attiré bien des ennuis, mais 
le combat a avancé inexorablement et les esprits, y compris les plus 
retors, ont douté.

Cette lutte, ce sacerdoce même, je l’ai payé un lourd tribut, condamné 
et exilé à Londres. Qu’importe, en 1906, le capitaine Alfred Dreyfus a 
été réhabilité. J’aurais tellement aimé voir ça de mon vivant. La vie est 
ainsi faite.

Mes prises de position m’ont fermé définitivement les portes de 
l’Académie française malgré mes dix-neuf demandes d’intégration, 
dernière injustice avant le grand voyage.

Assez parlé de moi, car ce n’est pas ma biographie, aussi trépidante 
soit-elle, qui nous amène à nous rencontrer aujourd’hui.

En 1889, alors que je suis en pleine écriture de La Bête humaine, 
un événement va défrayer la chronique, me passionner, m’interroger, 
me faire douter également. Ce fait divers a été appelé communément 
l’affaire de « la malle à Gouffé ».

La réalité et l’atrocité des faits dépassent parfois, et de loin, 
l’imaginaire et la raison. C’est bien de perfidie humaine dont il est 
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question avec cette triste affaire.

Maître Toussaint-Augustin Gouffé est un huissier réputé. Il a rendu 
bien des services au Figaro, et il est fort probable que nous nous soyons 
croisés au cours d’une de ses missions.

En effet, le fameux journal s’est vu surpris d’une baisse conséquente 
des ventes sur les grands boulevards parisiens.

Le patron du Figaro a fait diriger une enquête qui a mis en lumière 
un trafic bien huilé où les journaux étaient loués aux terrasses des cafés, 
le reste des stocks ramenés au dépôt en laissant croire à des invendus.

Eh bien, figurez-vous que c’est maître Gouffé qui a constaté 
officiellement cette escroquerie en se faisant passer pour un client des 
terrasses. Il y a laissé d’ailleurs une partie de sa santé car, à chaque 
mission, tâche qui l’amenait à fréquenter une vingtaine d’établissements 
dès 7 heures du matin et vingt jours durant, il buvait l’absinthe.

Les plaintes lancinantes de son foie ne sont rien par rapport à ce 
qui l’attend en cette funeste nuit du 26 juillet 1889, dans une chambre 
parisienne étroite au 3 rue Tronson-du-Coudray.

Dans quel bourbier le sulfureux huissier a-t-il bien pu se fourrer ? 
Ne soyons pas angéliques, chaque homme détient sa part d’ombre, et 
celle de Toussaint-Augustin Gouffé semble un puits sans fond. Je me 
suis longtemps demandé comment ce compétent serviteur du ministère 
public le jour devenait un diable serviteur des combines et de la 
débauche à la nuit tombante.

Tout au long de ma vie, depuis la disparition de Gouffé, j’ai cherché 
à comprendre, empli de doutes, entre le désir de voir des têtes coupées 
et celui de trouver des circonstances atténuantes. Cette envie d’un esprit 
de vengeance face à la bête immonde et celle de lui demander pardon de 
l’avoir broyé dans cette société cassante de la France de cette époque. 
Il faut bien avouer aussi que la presse parisienne n’a eu de cesse de 
publier des contrevérités et de fausses interprétations pour vendre du 
papier, je crois savoir que ces mœurs n’ont pas tellement changé.
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Le point de départ de cette sordide affaire s’est déroulé, en réalité, 
en deux lieux : le quartier de la Madeleine à Paris et la petite ville 
de Millery, à quelques encablures de la belle ville de Lyon qui a été 
longtemps considérée, avec Prague, comme la ville du mysticisme, de 
l’ésotérisme et des sociétés secrètes. Nous sommes à l’été 1889, la IIIe 
République, instable, a déjà usé quatre présidents (et il y en aura onze 
autres !).

Sadi Carnot, polytechnicien, homme de poigne, succède à Jules 
Grévy, impliqué dans « le scandale des décorations » mettant en 
cause son gendre qui, sans vergogne, monnayait depuis l’Élysée des 
médailles pour des militaires, ou autres personnages publics, avides de 
succès, empêtrés dans leur propre ego. Le président Carnot a eu maille 
à partir avec le général Boulanger, ancien ministre de la Guerre ayant 
des ambitions putschistes. Le chef de l’État est également un homme 
sévère et, contrairement à son prédécesseur, fera tourner la guillotine 
à plein régime. Ironie du sort, lui aussi terminera sa vie brutalement 
assassiné… à Lyon.

Cette histoire que je m’apprête à vous narrer n’est pas seulement 
celle d’un odieux crime, mais bien celle des forces du bien contre les 
forces du mal, la lutte perpétuelle entre la pureté et le fiel.

Il n’existe pas de société sans drogue, sans asservissement, et la 
mienne n’a pas fait exception à cette règle universelle. Bien des lieux, 
dont il est préférable de taire le nom, ont été synonymes de débauche, 
embrumés dans les volutes de l’opium qui brûle la pensée profonde, 
consume la raison. Il est un autre fléau qui a gangrené insidieusement la 
bonne société : la fée verte. Ce breuvage mystique, du nom de la sœur 
jumelle d’Apollon, a poussé à toutes les turpitudes. Artémis, porteuse 
de l’arc, chassait les animaux, mais aussi les hommes. Ne vous noyez 
pas dans l’ivresse de l’absinthe, elle vous tuerait.

Ne riez pas, pauvres ignorants. De là où votre serviteur vous parle, je 
sais ce qu’il en est. 
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Toussaint-Augustin Gouffé
Paris, 26 juillet 1889

 Haut-de-forme, et costume impeccablement ajusté, Augustin arriva 
sur le boulevard après avoir embrassé ses deux jolies filles au domicile 
parisien de la rue Rougemont. Il devait passer par son bureau de la 
rue Montmartre avant de rejoindre Alphonse Brissard, un homme 
d’affaires, assez nouveau riche, qui avait fait fortune dans l’export de 
tissus. Génie de la finance pour les uns, individu de mauvaise vertu, 
escroc notoire pour les autres, l’huissier n’en avait cure : Brissard était 
un client lambda et il se reconnaissait bien volontiers un goût quasi 
jubilatoire pour le monde nocturne, mystérieux, enivrant. Il savait 
rester professionnel, méticuleux pour traiter les dossiers confiés à son 
étude qu’il avait développée par son unique détermination et à force de 
travail. Quinquagénaire fringant, petit bouc acajou en pointe, calvitie 
naissante qu’il cachait habilement en plaquant ses cheveux roussâtres 
et cendrés sur le sommet du crâne. Il avait le teint pâle et le regard bleu 
azur, un charisme indéniable, notamment grâce à une haute carcasse.

Sa réussite, il ne la devait qu’à lui-même. Contrairement à la plupart 
de ses confrères de la capitale, il n’était pas né avec une cuillère en 
argent dans la bouche, bien au contraire. Il avait vu le jour à Dammartin-
en-Goële, le 27 octobre 1840, dans la campagne du nord-est parisien. 
Là-bas, on cultivait les fruits, on mettait les mains dans la terre et l’on 
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ne se plaignait jamais de sa condition. Il avait à peine connu sa mère et 
fut élevé par son père, un homme rustre mais bon, voué au labeur.

Augustin était un petit garçon chétif, fragile. Un jour où il jouait 
sur un tas de pommes, il fit une mauvaise chute, causant une blessure 
au pied droit, et la naissance d’une claudication qui ne devait plus le 
quitter. Il accumulait les problèmes de santé, fut atteint d’une maladie 
rhumatismale au genou droit qui se réveillait régulièrement. Son état 
fragile et son moral souvent en berne lui faisaient craindre un handicap 
plus lourd qui le priverait d’exercer sa tâche.

Son père, bien que peu instruit, eut le bon sens de ne pas persister 
dans sa volonté d’en faire un paysan. Il comprit qu’il devait le pousser 
à occuper un poste d’administratif, même si cela lui en coûtait. 
L’exploitation familiale ne perdurerait pas, Augustin était enfant unique.

Peu à peu le patriarche s’était attiré les faveurs de quelques notables 
via de menus services comme le labour d’un lopin de terre, la réparation 
d’une barrière, ou en offrant un panier de fruits aux dames de la ville.

Le père Gouffé avait trouvé une place à son fils dans la modeste 
étude de l’huissier Rigaud à Dammartin. Il y apprit le métier de petit 
clerc. À 16 ans tout juste, le garçon se montra assez vif d’esprit et, 
rapidement, maître Rigaud l’incita à évoluer, comprenant que son 
protégé disposait d’une intelligence indéniable pour mener le cabinet, 
malgré sa classe sociale ainsi qu’une présence en dilettante sur les 
bancs de l’école. Tous les soirs, le vieil huissier lui prodiguait des cours 
particuliers, lui enseignait le droit, en espérant secrètement qu’il lui 
succéderait le moment venu. Pourtant, Augustin fit un choix différent, 
au grand dam de son mentor. Le jeune homme avait de l’ambition et 
ne voulut pas se contenter d’une petite étude provinciale. Il quitta sa 
ville natale pour travailler au sein de cabinets plus rémunérateurs pour 
finalement acheter, aidé par les économies de son père, sa propre affaire 
à Argenteuil.

Rapidement, Augustin développa un sens inné des affaires, un talent 
hors pair pour dénicher les dossiers lucratifs quitte à s’asseoir sur 
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l’éthique et l’intégrité. Ce furent ses premiers pas en dehors des clous et 
ses premières rencontres peu fréquentables. Au bout de quelques mois 
seulement, il était dans l’œil du cyclone, la chambre de sa corporation 
manifestant son inquiétude sur des pratiques douteuses. Il côtoyait des 
hommes sans morale, prêts à tout pour quelques billets. Il multiplia les 
affaires immobilières ou commerciales de toutes natures, mêlant sans 
vergogne les intermédiaires véreux et les aventures extraconjugales. 
L’ivresse de l’argent facile lui montait à la tête. Qu’importe, personne 
ne pourrait arrêter l’ascension vertigineuse du jeune « serviteur » de 
l’empire de Napoléon III. Il admirait d’ailleurs cet homme que l’on 
disait idiot, démuni d’esprit. Augustin le savait mieux que quiconque :  
il n’y a pas plus fort stratège que celui qui sait cacher ses desseins, 
et Louis Napoléon était de ce même bois. Le fait était qu’il avait pris 
les pleins pouvoirs, et Augustin se serait bien mis dans la peau d’un 
souverain autoritaire pour jouir. Jouir de l’argent, jouir du pouvoir, jouir 
des femmes, des jeunes femmes encore fraîches.

Argenteuil devenant trop étriqué pour assouvir sa mégalomanie, il 
parvint à acquérir une belle étude au 148 de la rue Montmartre, à Paris, 
notamment grâce à l’appui de personnes influentes dont il rentabilisa 
le patrimoine. Augustin, lui, le fils de paysan devenu un notable qui 
compte dans les réseaux parisiens, tenait sa victoire. Il demeurait un 
homme de paradoxes, tantôt vu dans de fastueuses soirées mondaines, 
tantôt fréquentant des rabatteurs, des rastaquouères exploitant de 
pauvres filles dans des cabarets à cocottes. Il réussit à lier deux mondes 
que tout opposait, uniquement pour faire fructifier son enrichissement 
personnel.

En quelques années, il parvint à amasser de grosses sommes 
d’argent, et si sa première étude avait été achetée pour 40 000 francs, 
son cabinet en valait désormais au moins 700 000. Heureux en affaires, 
son destin personnel devait rapidement s’obscurcir. Alors qu’il vivait 
des jours heureux avec ses deux filles parfaitement éduquées, sa fort 
jeune épouse, Augustine, décéda subitement.

À l’époque, de sinistres rumeurs furent ébruitées dans Paris, la mort 
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de la dame Gouffé n’était peut-être pas si naturelle qu’on voulait bien le 
dire. « De sombres jaloux ! », voilà ce que disait Augustin qui était pétri 
de chagrin et de vide, car il l’aimait, sa douce. Il avait fait sa connaissance 
au cours d’un dîner organisé par Théodore Gréterin. Bien que Théodore 
soit beaucoup plus âgé, il avait noué des liens d’amitié avec cet homme 
talentueux, fils de douanier, très influent au ministère de l’Intérieur dont 
il occupa plusieurs hautes fonctions. En ce jour de mars 1860, son ami 
fêtait sa nomination au poste de sénateur, sans savoir qu’il perdrait la 
vie un an plus tard, emporté par la maladie. D’immenses tablées, des 
esprits brillants, du vin à profusion. Pourtant, Augustin s’était senti 
terriblement seul. Un soir de nostalgie que même sa réussite fulgurante, 
à seulement vingt ans, n’arrivait pas à combler. C’était là qu’il l’avait 
vue. Il n’y avait qu’elle. Une fleur parmi les ronces. Elle avait le teint 
pâle mettant en contraste de grands yeux émeraude. Une chevelure 
brune venait danser sur des épaules fragiles mais élégantes, recouvertes 
d’un châle en cachemire noir. Une robe finement cousue terminait sa 
longue course sur des bottines parfaitement cirées. Elle semblait si 
mélancolique. Le jeune huissier s’était renseigné sur cette princesse qui 
s’était révélée être une petite-cousine de Théodore. Après une grande 
rasade d’alcool, il avait enfin osé aborder la créature. Le coup de 
foudre avait été tant immédiat que réciproque, et ainsi avait commencé 
l’histoire d’Augustin et Augustine. Le mariage avait été prononcé six 
mois plus tard et, de cette union, étaient nées deux filles, aussi belles 
que leur mère. Le bonheur fut de courte durée puisque, moins de dix 
années après leur mariage, Augustine fut prise de fièvres intenses. En 
moins de trois jours, elle fut emportée par la typhoïde.

Le veuf vainquit cependant rapidement sa tristesse en s’adonnant de 
plus en plus à des mœurs légères et en collectionnant les aventures, 
principalement avec des courtisanes.

Plus aucun cabaret fripon n’avait de secret pour ce Docteur Jekyll et 
Mister Hyde de la capitale : maître Toussaint-Augustin Gouffé le jour, 
Augustin le jouisseur la nuit.

Il les prenait toutes le soir venu : les jeunes, les épouses, les 
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prostituées. Il avait interdit à ses filles de pénétrer dans sa chambre de la 
rue Rougemont, transformée parfois en garçonnière. Même son bureau 
se métamorphosait, la fin de semaine arrivée, en cabinet de luxure alors 
que les clercs ne se doutaient de rien, à la tâche dans la pièce mitoyenne. 
On murmurait dans le Tout-Paris mondain que des femmes mariées, 
de bonne condition, empruntaient des portes dérobées pour rejoindre 
l’amant insatiable.

— Bonjour, Maître Gouffé, vous manquez de quelques minutes 
madame Cacheux.

— Bonjour, Edme, que désirait-elle ?
— Elle vous fait savoir que des affaires familiales la contraignent à 

reporter votre dîner.

Toujours cordial, professionnel, Augustin appréciait Edme Rodin, 
son premier clerc. Il le savait non dupe des escapades nocturnes de son 
patron, mais il ne paraissait jamais dans le jugement moral et gardait un 
ton neutre qui plaisait à l’huissier.

« La fille Cacheux » était la maîtresse préférée d’Augustin, femme 
mariée qui semblait lui échapper peu à peu, à son grand désarroi. 
L’huissier était régulièrement en affaires avec Henri Cacheux qui avait 
développé une usine de porcelaine fine sur la capitale, faisant concurrence 
à de belles manufactures de Limoges. L’industriel se montrait intraitable 
avec ses créanciers, mandatant Augustin pour récupérer les dettes non 
honorées. Cacheux avait toutes les raisons d’adorer Gouffé qui était 
particulièrement efficace et persuasif envers les mauvais payeurs. Ce 
qu’il ignorait, c’est que l’homme de loi s’occupait autant de ses finances 
que de sa propre épouse, femme d’agréable présence, mais trop souvent 
délaissée.

— C’est donc tout ce qu’elle a dit, Edme ?
— Oui, monsieur, rien d’autre.
— Bien, passez-moi le dossier Brissard, je vous prie, je dois lui 

rendre visite et faire le point sur ses affaires. Puisque madame Cacheux 
me fait faux bond, ayez l’amabilité d’envoyer un télégramme à mon 
ami Delmas.
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— Bien, monsieur, que dois-je lui mentionner ?
— Dites-lui de passer me prendre vers 19 heures au café Veron, que 

je suis seul ce soir, et qu’il me ferait grand plaisir de dîner avec moi.
— Je m’en charge tout de suite, Maître Gouffé.
— Que ferais-je sans vous, cher Edme ?

* * *

— Vous voilà enfin, Gouffé, j’ai cru que vous alliez me fausser 
compagnie avec mon… problème sur le dos.

— Je suis toujours si admiratif de votre optimisme, cher Alphonse, 
je dirais plutôt, votre boulet ou la pelle qui va creuser votre gouffre 
financier.

— C’est un peu notre problème, cher Augustin, il me semble que 
votre rôle de bon officier de l’Administration a quelque peu débordé. 
Mais allons dans mon bureau, Valentin va s’infliger un torticolis à force 
d’essayer de capter nos conversations. N’est-ce pas, Valentin ?

— Oh ! non, monsieur Brissard, je souhaitais simplement savoir 
si vous aviez besoin de quelque chose avec maître Gouffé… siffla le 
secrétaire d’un des hommes d’affaires les plus influents de la capitale.

— J’aurais besoin que vous avanciez sur le dossier de l’Amérique 
latine, nous sommes très en retard et je ne cesse de vous rappeler que 
nous avons des échéances importantes pour exporter nos tissus chez ces 
indigènes de peu de culture.

— Je reconnais bien là votre sens du commerce : vendre à tout prix 
et à n’importe qui.

— Vous vous trompez, Augustin. Vendre à n’importe qui, oui, mais 
pas à n’importe quel prix.

Les deux hommes échangèrent un rire franc, ils s’appréciaient, 
démontrant tous deux un appât du gain démesuré tout en se méfiant 
l’un de l’autre. Entre canailles, on savait de quoi son semblable pouvait 
être capable.

Brissard entraîna Augustin dans son bureau vaste et confortable, où 
trônait un immense secrétaire en poirier noirci, agrémenté de charmantes 
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marqueteries typiques de l’époque révolue de l’empereur. Il ouvrit une 
bouteille de vermouth et servit copieusement une dose dans chaque 
verre en cristal façonné au sein d’une grande manufacture française.

Avoir de l’argent ne signifiait pas avoir la palme du bon goût, mais 
Brissard n’en était pas dépourvu. Il aimait le luxe et il aimait le montrer. 
Comme un rituel obligatoire, Augustin saisit le verre de sa main sertie 
d’une bague en or montée d’un immense saphir qu’il portait avec 
ostentation.

— À votre bonne santé, Alphonse.
— À votre bonne santé, Augustin. Elle serait meilleure si vous 

m’annonciez de bonnes nouvelles présentement.
— Je crains de vous être fort désagréable, mon ami. Je vais vous 

parler sans détour.
— Vous m’inquiétez, Gouffé.
Augustin savait que lorsque Brissard l’appelait par son nom, on ne 

jouait plus.
— Carnot a nommé Tirard à la tête du gouvernement. Vous vous en 

doutez, ce n’est pas une bonne nouvelle pour vous.
— Pour nous, Gouffé, pour nous.
— Charles Floquet était un faible, un pleutre. Il laissait son cabinet 

gérer la plupart des marchés d’État avec son ministre du Commerce, 
le corrompu Legrand. Floquet n’aura tenu qu’une année et cet idiot est 
tombé à cause de ses magouilles sur le canal de Panama. Nous avons 
trop tiré sur la corde, Alphonse. D’après mes informateurs, le président 
Carnot lui-même aurait été mis au fait.

— Au fait de quoi, Gouffé ?
— Vous le savez très bien, nous avons vendu des tonnes de tissus 

inutilisables à l’État avec des prix surévalués.
— Des prix qu’un huissier de justice a validés comme des « prix 

d’État » et estampillés selon les lois du commerce national. Qui était-
ce, déjà ? Ah oui ! Toussaint-Augustin Gouffé.

— Je sais tout ça, Alphonse. Carnot a nommé son nouveau président 
du Conseil pour faire la peau au général Boulanger, mais aussi pour 
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faire place nette sur la corruption qui gangrène ses ministères. Savez-
vous qui a été nommé au ministère de l’Intérieur ?

— Ernest Constans.
— Exactement, et vous savez ce que cela signifie ? Il fouillera. 

Il fouillera tout et nous n’aurons pas d’autres choix que l’exil ou la 
guillotine.

— Calmez-vous, Augustin, mes hommes sont déjà au travail pour 
faire tomber Tirard. Il se dit qu’il pourrait être impliqué dans quelques 
malversations et que l’homme est très malade. Une question de mois.

— J’en doute, tout le monde le sait intègre. Quant à la maladie, vos 
dires ne reposent sur rien.

— Il sera intègre jusqu’au jour où nous aurons quelques éléments à 
transmettre à la presse. Depuis la libéralisation, ils sont à l’affût de la 
moindre affaire impliquant des hommes de pouvoir.

— Vous voulez briser un homme avec de fausses preuves ?
— Je veux sauver nos têtes et continuer à déguster le vermouth avec 

vous, Augustin. Je vous en verse un second ?

* * *

Augustin avait ses habitudes. Dès que le vendredi arrivait, il ôtait 
son costume d’homme de loi (tout du moins celles qu’il daignait 
respecter) pour revêtir celui du Don Juan de la capitale. Il avait lu 
Sade et ne pouvait pas comprendre pourquoi, au nom de la morale, 
il fallait refouler toute pulsion érotique, tout désir. Deux corps qui se 
transcendent, il n’existait rien de plus beau sur terre. Le rituel de fin de 
semaine débutait invariablement au café Veron où la fine bourgeoisie 
mondaine se plaisait à refaire le monde et surtout à colporter les dernières 
rumeurs. Un endroit parfait pour Gouffé, un lieu quasiment conçu pour 
lui avec des dorures clinquantes, des murs et plafonds recouverts de 
fresques animalières ou de nymphes. D’immenses chandelles dorées 
étaient fixées au plafond. De grands miroirs réfléchissaient un imposant 
candélabre pourvu de deux belles lampes, situé au centre de la pièce.

La soudaine et inattendue défection de cette garce de Cacheux avait 
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faussé ses plans, mais il n’était pas du genre à manquer de ressources. 
Delmas l’accompagnerait au dîner et ils rejoindraient tous deux Le 
chabanais, haut lieu de luxure, le plus huppé de Paris.

Même le prince de Galles y avait une chambre disponible en 
permanence pour satisfaire ses désirs lorsqu’il était en visite. Une 
baignoire de cuivre rouge était alors entièrement remplie de champagne 
pour le souverain. Tous les hommes d’État de ce monde se donnaient 
rendez-vous en ce lieu après avoir foulé les allées de l’Exposition 
universelle et admiré cette curieuse tour Eiffel.

Chaque chambre était agencée suivant un thème, toutes plus 
luxueuses les unes que les autres, avec deux ascenseurs pour que les 
clients ne se croisent jamais.

Augustin avait une préférence pour la chambre Indienne, l’évasion et 
l’exotisme à n’en pas douter.

— Augustin, nous sommes là !
L’huissier fut sorti de ses rêveries. Georges Dacosta, Henri Ernest 

Letestu et Paul-Pierre Martinet étaient avachis sur une table recouverte 
de marbre blanc et, à leurs attitudes, il se douta que l’absinthe avait déjà 
coulé allègrement. Il redoutait cet alcool qui lui retournait les méninges, 
mais adorait cet état second et désinhibé que lui procurait le breuvage 
avant de se livrer aux plaisirs de la chair.

Dacosta se disait « publiciste financier », Letestu, un marchand 
d’objets de curiosité véreux très proche de l’huissier, quant à Martinet, 
c’était un homme de lettres tantôt écrivain tantôt journaliste qui était 
surtout très connu de la justice pour des positions anarchistes à peine 
dissimulées surtout quand l’absinthe avait fait son œuvre.

Les temps étaient à la crise politique et aux crispations du pouvoir. Le 
président Carnot, républicain modéré succédant à Jules Grévy, fut vite 
confronté à une montée de l’antiparlementarisme et de l’anarchisme. 
Le général Georges Boulanger, ancien ministre de la Guerre, devenait 
une menace, et une force politique qui pourrait faire vaciller la IIIe 
République déjà fort instable.

Les mouvements anarchistes multipliaient les attentats et actions 
violentes avec les « bandes noires » dont se sentait proche Martinet, ce 
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qui lui valut quelques mois de geôle.
— Mes amis, quel plaisir de continuer nos discussions du vendredi, 

mais je vois que vous ne m’avez pas attendu. Cette soirée n’est 
décidément pas habituelle.

— Ne te fâche pas, Augustin, répliqua Georges, nous avons fêté la 
libération de Paul-Pierre.

— Quelle libération ? Que diable as-tu encore fait pour te faire 
remarquer, canaille ?

— Ces idiots de la sûreté m’ont encore attrapé comme un brigand 
pour une soi-disant réunion des bandes noires.

— Tu es toujours aussi discret, mon pauvre Paul.
— Ils n’avaient rien contre moi, ils cherchent juste à m’impressionner. 

Un jour, c’est moi qui serai à la place de ce cochon de Carnot.
— Paul, tais-toi, je t’en conjure, pesta Augustin. Tes agitations se 

remarquent dans tout le café.
L’homme avait les pensées déjà bien embrumées dans les effluves 

enivrants de l’alcool.
— Je n’ai pas peur, moi, Môssieur Maître Gouffé. Ce Carnot finira 

entre quatre planches, bien avant que le curé lui ait donné les derniers 
sacrements.

— Vas-tu te taire à la fin ?
— C’est vrai, Paul, tu nous agaces avec tes jérémiades, insista Henri.
— Allez, buvons, mes amis, buvons à la vie et profitons, décida 

finalement l’anarchiste en levant son verre.
— Profitons ! entonnèrent les quatre compères.

* * *

L’horloge indiquait vingt heures.
— Mais que peut donc bien faire ce diable de Delmas ? J’espère que 

Rodin a bien transmis le télégramme. Lui aussi me laisse à l’abandon ?
Les trois autres soûlards étaient ivres, Martinet dormait sur la table 

au grand dam des garçons cafetiers qui préféraient malgré tout le laisser 
à son sommeil, connaissant les grandes colères dont il était capable, 
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sous l’effet de l’alcool. Dacosta et Letestu rejoignirent finalement 
leurs pénates et se feraient à coup sûr réprimander par la maîtresse de 
maison, comme toutes les fins de semaine. Et c’est là qu’il la vit. Belle, 
innocente, douce, le regard espiègle.

— Que fais-tu là, petit diable ? Tu as donc la permission de minuit.
— Bien plus, mon doux Augustin.
— Ce pervers t’a laissé quartier libre ? Comment est-ce possible ?
— De l’histoire ancienne, mon doux, je suis libre comme l’air 

désormais.
— Oh ! Petit diable, tu m’émoustilles, vilaine coquine.
— Ne me faites pas languir, Augustin, cette nuit est à nous.
Augustin se leva de sa chaise, la beauté de cette attirante créature le 

fit dessoûler quasi instantanément. Il prit avec élégance la frêle main 
qui lui était tendue et marcha.

Il marcha… jusqu’à la mort. 
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