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On pourra toujours pencher la téte vers moi et dire :

— Remonte, ma chérie !

Je me contenterai de lever les yeux et de répondre :

— Alors, qui suis-je ?

Dites-le-mot d abord, et, ensuite, s’il me plait d’étre la personne
que vous anrez dite, je remonterar :

sinon, je resterai ici jusquia ce que je sois quelqu'un d autre...

Lewis Caroll

Les aventures d’Alice au pays des merveilles



Prologue

Dans notre petite enfance, Anna et moi aurions pu étre
interchangeables. J*¢tais elle. Elle était moi. Tres jeune, je ne crois
méme pas avoir jamais eu conscience que nous étions bel et bien deux
étres 4 part. Anna n’était pas mon double, elle était la seconde partie
de notre tout. Et pourtant, nos parents avaient toujours pensé déceler
chez nous quelque personnalité distincte héritée d’un lointain aieul.
De la naiveté chez Anna. Une intelligence vive chez Alise. Une fossette
qui aurait transcendé les générations de la branche maternelle chez
Anna. Un grain de beauté quasi invisible chez Alise. Une démarche
particulierement gracieuse chez 'une, la délicatesse chez l'autre. Une
maniere sans doute de se rassurer sur leur capacité a nous différencier,
ce que ne leur permettaient pas nos traits identiques, en bonnes
jumelles monozygotes a I'esprit retors.

Ainsi étions-nous donc pergues : Anna était candeur ; Alise,
sournoiserie. Ces épithetes étaient-elles justifiées ? Certainement.
Mais ils étaient sans rapport avec nos personnalités, seulement avec
notre humeur. Lorsque nous étions Anna, nous quétions la tendresse
et lattention. Lorsque nous étions Alise, nous avions le diable au
corps. Et méme si I'idée des bétises les plus brillantes n’émanait pas
toujours de moi, jen assumais malgré tout la responsabilité. Il n¥était
pas envisageable que I'on s’en prenne 4 ma sceur.



Nos parents navaient pas de réelle préférence entre leurs filles.
Si papa nous avait affectueusement surnommées « Analyse » et
parvenait & nous enserrer toutes deux en une seule étreinte dans ses
grands bras, maman quant a elle ne nous aimait pas toujours autant
'une que l'autre. Mais elle était de nature versatile ; il n’y avait donc
aucune rivalité entre nous. Celle des deux qui n¥était pas en odeur
de sainteté se contentait de prendre son mal en patience jusqu’a ce
qu’elle regagne sans trop savoir comment les faveurs de la génitrice. Ce
nétait pas vraiment un probleme : une petite Alise ne manque jamais
d'occupations, une petite Anna de nouvelles cachettes ot se réfugier.

Nous arrivait-il de nous jouer deux, de prétendre lespace de
quelques heures que nous étions l'autre ? Impitoyablement. Mais cela
vint plus tard, puisqu’il nous avait fallu si longtemps avant de saisir le
simple concept de notre individualité. Ils n’étaient pas dupes et cela,
je crois, amusait bien plus papa que maman qui était toujours sur ses
gardes lorsque je me montrais plus docile que ce qu’elle attendait de
moi ou lorsque Anna, au contraire, piquait une colére a ’heure du
bain.

Papa, lui, entrait dans le jeu avec joie. Il flairait la malice depuis
lautre bout de la piece. C*¥était, ainsi qu’il se plaisait a le raconter, les
seuls moments ou il était bien certain de savoir a qui de nous deux
il avait affaire. Lorsque jétais Anna, il me cajolait et soufflait, d’'un
air de conspirateur : « Sais-tu qui est la plus sage ? Clest Alise... »
ou encore « Si seulement je savais ol se cache Anna, j’ai gardé pour
elle les meilleures friandises ! » Une fois, comme javais revétu mon
costume de fillette apprivoisée, il m’avait méme glissé a l'oreille que je
ne le trompais pas et qu’il me soupgonnait détre un changeling, un
petit démon qui vole les enfants innocents dans leur berceau afin de
prendre leur place. Ses plaisanteries nous faisaient rire aux éclats.

Il était professeur de civilisation britannique, a l'université. Il se
passionnait pour I'histoire et le folklore d’Ecosse ou bien d’Irlande,
nous contait sans fin les monstres et les landes déchirées par le vent,
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il disait qu’il regrettait de ne pas avoir eu la chance de naitre sur une
terre de légendes. Il racontait aussi qu’un jour, en visite 4 Edimbourg,
il avait croisé le fantdme de Lady McBeth et qu'elle Iavait salué.
Ses salles de conférences étaient parmi nos endroits favoris. Si nous
promettions d’€tre sages, il nous autorisait parfois a nous asseoir au
fond de "'amphithéitre, derriere les étudiants fascinés par son savoir, et
d’assister alalecon. C¥%était lui qui, chaque soir, nous lisait nos histoires
préférées, a moins qu’il ne décide d’en narrer une nouvelle, tirée de
'un de ses cours magistraux simplifié pour notre compréhension.
Nous l'aimions terriblement.

Nous aimions tout aussi terriblement maman, méme si cétait
en certains cas plus difficile. C¥%tait a elle que nous ressemblions le
plus, ce qui était une chance, car elle était 4 nos yeux grandiose. En
revanche, elle n¥tait guere démonstrative. Pour la taquiner, papa
disait souvent qu’elle faisait sa British. Elle ne riait pas et nous la
comprenions presque : elle était née 2 Guernesey et avait vécu toute sa
jeunesse a Oxford, ainsi nous pensions qu’elle était tout a fait en droit
de se comporter en British. Cétait méme presque recommandé.

Nous étions fascinées par sa beauté. Ecrasées 'une contre autre sur
le lit de sa chambre, nous pouvions passer des heures a l'observer se
préparer avant de sortir, nous extasiant devant chaque nouvelle tenue,
chaque nouvelle coifture. Je crois que c¥était une chose quilui plaisait —
nous avoir la, aupres delle, assujetties I'espace d’un instant. Mais
notre égocentrisme ne nous désertait jamais bien longtemps et nous
nous repliions dans notre indifférence des la fin du spectacle. Cela la
décevait certainement, bien qu’elle n’en dit jamais rien.

Si Anna et moi passions pour insensibles et farouches, la sentence
était sans doute exacte. Mais dans notre dpreté demeurait un instinct
inflexible : la protection féroce de notre espece.

Alors, méme si j’ai eu peur lorsque Anna a annoncé que nous
devions le faire, je n’ai pas eu besoin de répondre oui.



Partie 1

ALISE



1
LONDRES

Jessuie une longue trainée noire — exces d’encre mélé de sang — de la
plaie enflammée. Le type tressaille comme si la douleur était plus vive
que mes piqures d’aiguille, puis plie et déplie plusieurs fois les doigts.
Je souris :

—  We're almost done.

Il semble dubitatif. Il a raison, je lui mens ; le pire est encore a venir
puisque je n’ai pas commencé le remplissage. Malgré tout, il continue
a faire bonne figure et tente vaillamment de me rendre mon sourire.
Je m’attelle de nouveau & mon ceuvre, peaufinant les détails de laile
d’un coléoptere style cabinet de curiosités, lorsque Lydia passe la téte
par 'entrebiillement de la porte.

—  You've got a call!”

—  Mia?

Elle secoue la téte.

—  Ifthey want to book an appointment, tell them Ill... >

—  It’s not about that. They say it’s an emergency.

' — Nous avons presque fini.

2—Tu as un appel !

3 — S'ils veulent réserver un rendez-vous, dis-leur que je...
— Ce nest pas ¢a. lls disent que c’est une urgence.
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Je soupire, mais daigne quand méme la suivre dans lautre piece,
vaguement intriguée, voire inquicte. En dehors de Mia, personne ne
m’appelle jamais ici. Encore moins pour une urgence.

Lydia me cede le combiné et séloigne de quelques pas, faisant mine
de sapprocher de Mark pour lui donner son avis sur une nouvelle
planche de flashs. Nul doute qu’a cet instant ils tendent l'oreille pour
ne pas rater une miette de ma conversation. Je leur tourne le dos et me
décide a prendre l'appel.

—  Hello, Alise speaking...’

—  Machérie...

Jepense « Qui est a lappareil ? » et pourtant, je m’entends balbutier :

— Maman?

Au moment ou le mot franchit mes levres, j’ai la certitude que c’est
elle. Jamais je n’aurais cru l'entendre a nouveau.

—  Alise, ma chérie...

Si Pinquiétude ne m’avait pas saisie 4 la gorge, je serais déja agacée
par son cinéma. Seulement, la derni¢re fois que j’ai reconnu sa voix...

— Clest Anna?

Jentends un sanglot 4 l'autre bout du fil. Lydia et Mark, derriere
moi, se remettent a vaquer a leurs occupations, certainement dégus :
ils ne comprennent pas le frangais.

—  Maman, je répete, aussi patiemment que possible.

— Non, gémit-elle. Les enfants... Ce sont les enfants...

' — Allo, Alise a l'appareil ...



2
NORMANDIE

Le roulis du bateau me flanque la migraine. A moins que la faute
n’incombe au manque de sommeil ou de nourriture significative
ingurgitée depuis hier. Il fait un temps tout a fait horrible a présent,
bien pire que lorsque nous avons quitté Portsmouth. Le front collé a
une vitre battue par le crachin, jobserve sans curiosité — tout juste avec
lassitude — le reflet des autres passagers qui se préparent a débarquer
dans la nuit pluvieuse et glacée du petit matin.

Le jour n’est pas encore levé lorsque nous atteignons Le Havre.
Il est trop tot pour le bus, sans doute trop tot aussi pour un petit-
déjeuner salvateur. Je resserre les pans de mon blouson ¢limé et
allume une cigarette en déambulant dans le quartier de la gare
routiere. Le néon jaunissant d’un bar, au coin d’une rue, me redonne
un semblant d’espoir. Jécrase mon mégot du talon et pousse la porte
de I¢tablissement. Je commande un café noir au type derriere le
comptoir et m’installe 2 une table, pres de la baie vitrée et, surtout,
du vieux radiateur en fonte dont la peinture commence 4 sécailler.
Dehors, quelques flocons virevoltent doucement. Cela doit bien
faire un siecle que je n’ai pas vu danser la neige au-dessus des vagues.
Je crois méme que je ne me souviens pas de la derniere fois.
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—  Un vrai temps de chien, pas vrai ?

Le type du bar pose le café et une poignée de spéculoos devant moi.
Je hoche pensivement la téte.

—  Vous ntes pas d’ici, devine-t-il.

—  Quest-ce qui vous fait dire ¢a ?

— Disons, une intuition masculine ? Ou vos cigarettes.

Je baisse les yeux vers l'objet du crime que je tapote machinalement
sur un coin de table, préte a en tirer une. Je fourre le paquet dans ma
poche.

—  Unvieux réflexe, dis-je d’un ton d’excuse. Il hausse les épaules.

— On ne vend pas beaucoup de Dunhill dans le coin. Sans
compter qua part les dockers, on voit rarement un client avant 9
heures, alors j’imagine que vous descendez du ferry.

Je souris avec complaisance. Le type n’insiste pas et regagne l'arriere
du bar. I déplie un journal et se plonge dans sa lecture sans plus se
préoccuper de moi. Au dos dela page des sports, je reconnais le sourire
d’Anna sur un visage qui n’est pas le sien. L'estomac crispé, je consulte
machinalement mon portable pour me changer les idées. Trois appels
manqués de Mia. Voila, maintenant, je me sens presque nauséeuse.
Je renonce aux biscuits et fixe obstinément la rue en guettant les
premicéres lueurs du jour qui ne devraient plus tarder a présent.

La nuit depuis mon départ a été longue. J’ai agi avec tant de
précipitation que jen ai presque oublié pourquoi je suis venue.
II ne faudrait pas grand-chose pour que je retourne sur le port pour
embarquer sur le prochain ferry ; seule la crainte de céder a un élan de
lacheté me pousse 4 commander un autre café.

La ville commence doucement a s’animer, mais d’apres le panneau
d’information de la gare maritime, le premier bus a desservir
Colomville-les-Orgues ne partira pas avant une heure. J’avale mon
café a petites gorgées pour le faire durer avant de m’enfermer dans
les toilettes pour me rafraichir, ce qui, étant donné le reflet que me
renvoie le miroir fendu au-dessus du lavabo, n’est pas du luxe. J’6te

18



mon blouson et mon sweat-shirt pour m’asperger les aisselles et me
passer du déodorant. Je plonge le visage dans I'eau et frotte avec
vigueur. J’extirpe un tee-shirt gris 4 manches longues et col roulé de
mon sac lorsque jentends tambouriner 4 la porte.
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Alise et Anna sont jumelles.
Rien ne semble les distinguer.
Pourtant tout les oppose.

Alise a trouvé un semblant d’équilibre a Londres
aprés des années d’errance. Anna méne une vie
en apparence parfaite en Normandie.

Un jour, Anna se volatilise sans explication.
Trois ans apreés, ses enfants disparaissent
a leur tour. Il est temps pour Alise
de découvrir la vérité.

Un thriller sensible et intense.
Gagnante du premier concours d’écriture
des Editions du Gros Caillou,

Claudie O. Wetterwald livre ici un récit
qui explore avec élégance et réalisme les liens
de deux soeurs au passé trouble.
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