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On dit d’un flenve emportant tout
qu’il est violent, mais on ne dit jamais rien
de la violence des rives qui lenserrent.

Bertolt Brecht



Prologue

M. Grasset s’arréta pour examiner une orniére, mais ce n’était que
de la mousse. II se détourna et reprit son chemin.

Autour de lui, des frénes et des aubépines élangaient leurs branches
centenaires au-dessus du ruisseau bouillonnant. Sur la rive, de jeunes
noisetiers projetaient avec vigueur leurs feuilles rougissantes dans la
canopée. On distinguait, & quelques metres du cours d’eau, d’épaisses
sapinieres qui remplagaient les feuillus et semblaient courir sur le flanc
de la montagne jusqu’a la route située plus haut. L’entrelacs végétal
masquait totalement le ciel, et on n’entendait que le clapotis de I'eau
et le chant des oiseaux. Des lichens grisitres recouvraient le tronc des
arbres. L’apres-midi touchait a sa fin et la lumiere déclinait.

Chaussé de bottes en caoutchouc, il remontait le lit du ruisseau,
luttant contre le courant, prenant appui sur les pierres plates qui
parsemaient le fond. Ses pas étaient mesurés et prudents. Il portait
un imperméable kaki qui lui descendait jusqu’aux genoux. Une vieille
casquette a carreaux dissimulait ses cheveux blancs et une partie de son
front ridé. Il transportait avec précaution un panier en osier dans lequel
reposaient trois gros cépes de la taille d’un poing. C’¢étaient probable-
ment les derniers de la saison : on était 2 la fin du mois d’octobre.

II fit une pause pour reprendre son souftle, avant de poursuivre
son chemin.
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— Qu’est-ce que...

Il plissa les yeux, distinguant a travers les feuillages quelque chose
d’inhabituel. Sur la rive, 2 quelques metres en amont, une tache de
couleur beige se détachait sur les nuances brunes et vertes de la foré.
M. Grasset se pencha pour apercevoir 'objet de sa curiosité, prenant
appui sur un tronc fréle qui tangua sous son poids, mais la chose était
dissimulée par un épais tapis de mirier. De mauvaise grice, il sortit
donc du ruisseau et s’approcha avec précaution.

Rapidement, le vieil homme s’apergut qu’il s’agissait d’'un morceau
de tissu. Curieux, et puisque ¢’était de toute fagon sur le trajet jusqu’a
sa voiture, il s’approcha encore. Il se rendit compte alors qu’un objet
long et massif était allongé dans la mousse. Saisi d’'un mauvais pres-
sentiment, il avanga davantage.

M. Grasset sortit ses lunettes de la poche de son blouson et les chaussa
pour y voir clair. Il desserra les ronces : petit a petit, deux jambes appa-
rurent, dont 'une faisait un angle étrange, puis deux bras étalés de
chaque c6té du corps. L’homme, vétu d’une chemise beige, reposait
face contre terre, I'arriere de son crane exhibant une chevelure poivre
et sel qui bouclait sur sa nuque.

— Ohé.

M. Grasset secoua I'individu du bout du pied. Pas de réaction. Un
frisson glacé courut le long de sa colonne vertébrale. Autour de lui, les
hululements de la nuit s’éveillaient progressivement. Un coassement
sonore émergea dans son dos. L’ombre d’une chauve-souris obscurcit
un instant la surface du ruisseau, et il sursauta, mal a 'aise.

— Monsieur. Monsieur. Vous m’entendez ?

Sa voix n’était plus qu'un murmure. L’homme gisait au sol,
silencieux.

Du bout du pied, M. Grasset entreprit de retourner le corps inerte.
Une ou deux ronces s’accrochérent au cou de I'inconnu pendant la
manoeuvre, y tragant des sillons qui ne saignerent pas. Son visage
apparut progressivement dans la pénombre.
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M. Grasset ne put retenir un cri.

— Bon Dieu, qu’est-ce que...

Chancelant, il s’¢loigna a grand pas et s’assit sur une pierre a
proximité. Il vomit sur le tapis de feuilles mortes, puis s’empara en
tremblant du téléphone portable que Marthe lui avait donné en cas
d’urgence. Par miracle, il avait du réseau.

A coté de lui, le cadavre contemplait la canopée d’un ceil vide. Il y
avait un trou béant au milieu de son front.






Le compteur affichait 6 heures du matin lorsque la camionnette
tourna autour du rond-point et s’engagea sur le parking de I’ Hyper U.
Les phares balayerent la zone commerciale avant de s’immobiliser
tandis que le véhicule se garait a la hite. Leurs faisceaux frémissaient,
agités par la pluie. L’eau dégoulinait du gigantesque auvent qui
couvrait une partie du parking, roulait sur les t6les rouillées et arrosait
le goudron en jets puissants. Au-dessus, des oiseaux noirs se tenaient
immobiles, alignés sur les fils électriques, leurs silhouettes se détachant
nettement sur le ciel blanc. Les nuages enflaient, ternes et chargés,
lourds de chaque minute écoulée depuis I'aube.

Un homme sortit du véhicule avec embarras et ouvrit les porti¢res
arriere. Il s’empara d’un sac en plastique et vacilla sous le poids.
Courbgé, il boita jusqu’a la benne toute proche. Ses cheveux gras
étaient couverts d’'un bonnet miteux et une vieille doudoune bleue lui
montait jusqu’au nez, dissimulant son teint couperosé et les crotites
autour de sa bouche. Il ouvrit le sac plastique, se saisit d’une bouteille
de rosé vide et la jeta dans la benne. L’objet dégringola en tintant.
L’homme se gratta la barbe, remonta son pantalon, recommencga.

Soudain, il s'immobilisa, le nez en Iair. I plissa ses yeux laiteux,

comme pour distinguer quelque chose pres de I'entrée du magasin,
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au fond du parking couvert. Il faisait encore trop sombre pour y voir

clair.
— Ohé.
II se redressa, licha son sac et s’approcha.
— Ohé.

Quelque chose bougeait dans le noir. Le vieux Berton fit encore
quelques pas, et son visage se trouva dissimulé par 'ombre de 'auvent.

— Yaquelqu'un ?

Ses yeux s’habituaient lentement a 'obscurité. Un gargon était assis
par terre, adossé contre I'entrée de I'hyper, encombré d’un énorme
sac 4 dos et d’un sac de couchage rangé dans sa housse. C’était un
adolescent propre sur lui, perdu au milieu du confort matelassé de
ses affaires. D’énormes écouteurs recouvraient ses oreilles. Il semblait
sortir tout juste du sommeil.

— Cava, ptit ?

— OQuais.

— Tu m’as fait peur.

— Désolé.

— Tasdormila?

Le jeune homme ¢était affalé entre une rangée de Caddies et les
volets en métal qui dissimulaient 'entrée du magasin. Il baissa ses
écouteurs et se frotta les yeux.

— Faut pas dormir 14, dit Berton. Y a des gens qui vont arriver.

— J’ai pas dormi la. J’attends ma mere.

Le vieux se gratta le crine, pensif.

— T attends depuis combien de temps ?

— Je sais pas. Une heure ou deux. Je me suis endormi.

— Etelle vient pas, ta mere ?

Le gamin avait entrepris de se lever. Il se harnachait de partout,
serrant la ceinture de son sac a dos sur sa poitrine, remontant la
fermeture Eclair de sa parka. Maintenant qu’il était debout, il était
plus grand que Berton, et trés maigre. Son visage était anguleux, avec
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un début de barbe qui poussait sous son menton et des pommettes
saillantes.

— Elle a dt oublier ou je sais pas.

Le gamin jeta a I'averse un regard alarmé.

— Il pleut, la.

— OQuais.

Berton hésita encore.

— Tu vas quand méme pas partir a pied ?

Mais le gamin se mettait déja en route.

— H¢. Tu viens d’ott comme ¢a ?

— J’étais chez ma sceur. Elle vit a Paris. J’ai fait la route de nuit
avec un type, en voiture, il m’a laissé 2. Ma mere devait me récupérer.

— T as besoin que je te dépose quelque part ?

IIs traverserent le parking désert. Berton déverrouilla la camionnette
et ouvrit les porti¢res arri¢re pour que le gamin range son sac a dos. A
Pintérieur, il y avait des meubles couverts de draps qui semblaient en
piteux état. Apres avoir déposé ses affaires, le jeune homme s’installa
sur le si¢ge passager et demeura 13, regardant la pluie dégouliner sur les
vitres. Le tableau de bord indiquait la date du jour : 5 novembre 2009.

Le vieux le rejoignit bient6t, son sac plastique vide a la main. Il le
fourra dans le vide-poches.

— Vous étes antiquaire ?

— Si on veut.

Il mit le contact, passa la premicre, alluma les phares. Les essuie-
glaces automatiques se mirent aussitot en marche, ainsi que la radio.
Berton I’éteignit d’un geste brusque. Il démarra et sortit du parking.
On entendait des raclements qui émanaient de I'arriere du véhicule,
comme si les meubles se baladaient au gré des virages.

— Je emmene ou ?

— Rue Casimir-Périer. Cest vers la MJC.

IIs roulerent un moment en silence, dépassant Maisons du Monde,
La Halle aux chaussures, la FNAC flambant neuve. Les parkings
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s’étalaient sur des centaines de metres, vides, sinistres. Ils longerent
le stade de football, puis le lotissement voisin. Une pancarte indiquait
« Pontarlier, ville fleurie » sur le bas-coté.

Ils dépasserent le lotissement. Peu 4 peu, les bitiments devenaient
des immeubles et prenaient des allures de centre-ville.

Le gamin frissonna. L’autre reprit :

— Normalement, faut pas monter avec n’importe qui comme ¢a.
Je dis pas ¢a pour moi, hein. Mais tu sauras. Faut pas monter avec
n’importe qui.

— Ouais.

— J’ai une fille, moi. Donc je sais de quoi je parle.

— Ouais, d’accord.

— Surtout en ce moment. Bon Dieu, tu lis pas le journal ou quoi ?

— Qwuais, ouais.

— Clest qui ta mere ? Faut lui dire de plus t'oublier.

Silence.

— Clestqui ?

— Vous connaissez pas. Elle s’appelle Isabelle.

— Isabelle comment ?

— Isabelle Carpentier.

Le vieux ouvrit de grands yeux et se mit & bougonner.

— Quoi ? Vous connaissez ma mere ?

— Si on veut.

— Et vous connaissez mon pere ?

— Tout le monde connait ton pere, non ?

Il'y eut un autre silence.

— Ton pere, c’est mon patron. Et toi, tu t’appelles comment ?

— On m’appelle K.

— K?Juste K?

— Ouais.

— Lalettre K ?

— Ouais.
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Ils se trouvaient désormais dans la rue principale. Les feux trico-
lores s’égrenaient le long des trottoirs, les boulangeries s’¢veillaient.
Quelques leve-tot se pressaient sur les passages piétons, dissimulés
sous de larges parapluies. Au fond, on distinguait la silhouette carac-
téristique de la porte Saint-Pierre, un morceau de rempart en pierre
blanche qui faisait la fierté de la ville.

Berton bifurqua. A nouveau, le quartier semblait résidentiel. Deux,
trois maisons, des boites aux lettres et des portes de garage. Il bifurqua
encore.

— Tu m’as dit rue Casimir-Périer ?

— Ouais. Je vous dis quand vous arréter.

Ils continuerent un peu. Quelques secondes plus tard, le jeune
homme fit un signe. Ils se garérent devant une vaste maison de ville.
Berton coupa le contact et se pencha en avant pour ouvrir la portiere
au gamin. Il siffla, admiratif.

— Dis donc. Ca, c’est une belle baraque.

Le jeune homme récupéra son sac a dos a 'arriere et revint se poster
devant la fenétre passager. Il se tenait debout a c6té de la camionnette,
ne sachant que dire, se dandinant d’un pied sur l'autre.

— Dites... Vous la connaissez comment, ma mére ? Bien ?

Berton se redressa d’un coup et se renfrogna. Il gratta sa barbe et
tergiversa un moment.

I finit par répondre :

— DPassi bien.

— Vous la connaissez d’ot ?

— Du lycée.

— Vous voulez pas monter prendre un café ?

Le vieux aurait bien voulu dire non. Il était attendu au gymnase, il
y avait une classe qui débarquait ce matin et il devait encore dépous-
siérer les tapis. Mais il y avait quelque chose dans le regard de ce
garcon, quelque chose qui lui faisait penser qu’il ne voulait pas rentrer
tout seul dans cette maison.
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— Bah, tu sais. Je dois partir au boulot.

— Ca prendra dix minutes. Pour vous remercier du voyage.
Maman sera sirement contente de vous voir.

Berton finit par accepter d’un signe de téte.

II coupa le contact et descendit de voiture. Ils firent le tour de la
maison en hite. Le gamin sortit un trousseau de clés et en faufila une
dans la serrure d’une petite porte a larriere.

— Excusez, hein. La serrure de devant bricole un peu.

IIs pénétrerent dans ce qui ressemblait a un garage. Berton fredon-
nait pour se donner une contenance, ne sachant trop ce qu’il faisait la.
L’odeur de renfermé le saisit a la gorge. Il resta debout, bras ballants,
tandis que le gamin enlevait ses chaussures et les abandonnait au
milieu du bric-a-brac habituel qui remplit tous les garages, entre un
vieil arbre a chat et une tondeuse a gazon.

Enfin, ils monterent I'escalier. Le jeune homme ouvrit la porte qui
donnait sur 'intérieur de la maison. Ils entrerent.

— Maman ?

Pas de réponse. Un large hall d’entrée décoré d’appliques murales et
d’un stratifié flambant neuf ouvrait sur différentes pieces. Les portes
larges et vitrées laissaient pénétrer la lumiére matinale. On voyait un
morceau du salon, ot un bar traditionnel en bois massif s’intégrait
parfaitement.

— Maman ? C’est un ami a toi qui m’a ramené. Il est monté
prendre un café.

Berton regardait partout, mal a Iaise.

— Detit, tu crois pas que je ferais mieux d’y aller ?

— Mais non. Venez, je vous fais visiter.

Ils traverserent le hall jusqu’a 'entrée du salon et s’immobiliserent.
Au fond de la piece, pres de la baie vitrée, une femme somnolait,
affalée sur le canapé. Dans sa main, une cigarette 2 moitié consumée
pendait au-dessus de I’'accoudoir en cuir, les cendres s’écrasant molle-
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ment sur I’épais tapis beige. Sur I’écran de télévision, une Miss France
nouvellement couronnée saluait silencieusement I’assistance.

Berton fit immédiatement demi-tour.

— Non mais je vais vous laisser, 1. Ta mere a Iair fatiguée.

Mais déja, Isabelle Carpentier avait tourné la téte dans leur direc-
tion, les yeux gonflés de sommeil. Le gamin appuya sur I'interrupteur,
et elle battit des paupicres, éblouie.

— Clest toi, K ?

Elle tenta de se redresser sur un coude, mais glissa.

— Qui est avec toi ?

Berton ferma les yeux. Il aurait voulu disparaitre.

K avanga lentement en direction de sa mere, comme on s’approche
d’une personne gravement malade.

— Clest un ami a toi, maman. C’est lui qui m’a ramené.

— Bonjour, Isabelle.

Sa voix était chevrotante. Berton s’éclaircit la gorge. Les yeux rougis
d’Isabelle le traverserent sans le voir.

Le gamin s’empara d’un gros cendrier sur I’étagere et le posa devant
sa mere.

— Allez, maman. Mets les cendres la-dedans.

Il la secoua gentiment par I'épaule.

— Tu te souviens de ce monsieur ?

Isabelle semblait totalement dans les vapes. Une bouteille de thum
gisait ouverte sur la table basse, pratiquement vide. Elle demanda
d’une petite voix :

— Elle a parlé de moi ?

— Qui?

— De qui veux-tu que je parle ? Ta sceur. Marie.

— Bah, non, pas spécialement.

— Tu lui as dit pour Iaspirateur ?

K jeta a son invité un regard contrit, comme pour s’excuser. Berton
avait plus que jamais envie de s’éclipser. Mais il y avait quelque chose
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chez ce gamin. Quelque chose qu’on avait bien poli au fil des années,
mais qui ressemblait quand méme a du désespoir. Et Berton savait le
reconnaitre, le désespoir, quand il le croisait quelque part. Sans compter
que ¢a lui faisait bizarre de retrouver Isa apres toutes ces années, comme
¢a, par un de ces hasards qui vous prennent par surprise.

Il consulta sa montre. L’école lui avait dit que les CM1 débarque-
raient vers 9 heures. Il avait encore un quart d’heure devant lui.

Berton, c’était pas un mauvais gars.

— Allez, gamin. Je taide. On va la mettre au lit. J’essaie de la
soulever. Toi, tu t'occupes de ranger un peu ce bordel.

Autour d’eux régnait un véritable capharnaiim. D’autres bouteilles
étaient ouvertes sur le bar, leurs bouchons nulle part en vue. De la
cendre recouvrait le tapis. Une nappe de fumée froide stagnait dans
les airs.

— Merci, monsieur. Désolé pour ¢a.

Le gamin se dirigea vers la fenétre et 'ouvrit en grand, secouant les
rideaux pour dissiper "odeur de tabac. Lair frais du matin pénétra
dans la piece.

Berton s’approcha d’Isabelle.

— Allez, Isa. Je sais pas si tu te souviens de moi. Faut te lever.

— Elle est tres intelligente, Marie.

— Marie ?

— Ma fille Marie.

— Ah.

— Elle a bien évolué.

— Slrement.

— Tous les deux, ils sont vraiment tres intelligents. C’est une
réussite.

— Allez. On se leve.

A cotd, le gamin ne savait pas trop quoi faire. Il restait debout
devant la fenétre ouverte et observait Berton. Un peu de pluie s’in-
troduisait dans le salon et éclaboussait les rideaux.
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Isabelle Carpentier poussa un grognement et sa téte dodelina sur
son épaule. Berton s’approcha, la secoua doucement.

— Allez. Faut aller dormir.

Pas de réponse. Il s’approcha encore, s’effor¢ant de ne pas trop la
dévisager. Elle était toujours aussi belle, sauf qu’elle était trop maigre,
presque transparente. Un jean blanc était tendu sur ses hanches
étroites, décoré de strass sur les poches arriere, a moitié enseveli sous
un plaid Tkea. Quelques meches décolorées collaient a ses pommettes
émaciées.

Berton se pencha pour l'aider. Elle sentait le tabac. Elle se
retourna avec difficulté et se cogna la téte sur 'accoudoir du canapé.
Visiblement comateuse, elle marmonna :

— T’as vu les miss.

Elle avait la bouche pateuse.

— Tu te souviens de moi, quand on était au lycée, Pat.

Berton s’immobilisa.

— Jlaurais pu devenir mannequin, tu sais.

— Ouais.

— Ca me rend folle. Ces lettres, ca me rend folle.

— Allez, Isa. On y va.

Berton commengait a sentir que la situation lui échappait. K les
écoutait, depuis le bout du salon.

— On m’avait proposé.

— Quoi ?

— Les miss. On m’avait proposé.

— Tu m’avais dit.

— Jaurais pu.

— Allez. On va se coucher.

Elle remua encore un peu, puis plus du tout. K tendait le cou pour
apercevoir quelque chose. Berton s’approcha encore, inquiet, pour
entendre la respiration d’Isabelle. C’est alors qu’il apergut la boite de
médicaments sur la table basse. Elle était vide.
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Alors il comprit.

II fit signe a K, s’effor¢ant de conserver son calme.

— DPetit, viens la.

Le gamin s’empressa de le rejoindre pres du canapé.

— Aide-moi. Faut la soulever. Mets-toi de ce coté.

Ils la saisirent chacun sous une aisselle pour Pextraire du sofa.

— Parla.

Berton jura. Comment s’était-il fourré dans un tel merdier de si
bon matin ? Ils boitillerent jusqu’aux toilettes en trainant Isa sur le
carrelage, le gamin ployant sous le poids. Berton ouvrit la porte d’un
coup de pied.

Apres Iavoir mise & genous, il lui ouvrit la bouche. II se tourna
vers le jeune homme.

— Faut que tu la fasses vomir.

K lui langa un regard frappé d’horreur.

— Allez, bon Dieu. Remue-toi. Allez.

Le gamin, affichant une moue dégotitée, enfonga ses doigts dans
la gorge de sa mere. Isabelle fut prise d’un réflexe nauséeux. Elle rota,
et un peu de bile sortit de sa bouche ouverte. Prostrée, elle écartait
frénétiquement ses michoires au-dessus de la cuvette, ses yeux et son
nez mouillés par la nausée.

— Bon Dieu, allez. Allez.

Berton secouait la malade en la tenant par-derriere, les bras autour
de son sternum.

— Recommence.

K. recommenga 'opération en grimagant. La encore, 'estomac de
sa mere ne rendit presque rien.

— Putain. Isa, tu les as pris il y a combien de temps ?

Pas de réponse. Elle s’endormait, la téte appuyée contre la cuvette,
de la salive au coin des lévres. Berton se redressa, hésitant sur la marche
a suivre. Isa s’affaissa davantage, a moitié¢ inconsciente. A cotg, le
gamin ¢était blanc, immobile et hagard.
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— Qu’est-ce qu’on fait ? Monsieur, qu’est-ce qu’on fait ?

— Putain. Putain.

Berton rajusta son bonnet, luttant contre la panique. Il se baissa
et assena a la malade une claque puissante : aucune réaction. Il sortit
donc son téléphone portable et composa le 18.

Tout au bout de la rue principale, la ot1 les constructions se raré-
fiaient, s’élevaient les deux bitiments mal assortis qui composaient
’hépital de Pontarlier. L’un était vétuste et proche du délabrement,
autre contemporain, presque futuriste. Ses cloisons toutes de verre
et de peinture blanche s’élangaient comme des fleches a I’assaut de la
rue principale, surplombant les platanes, éclaboussant de leurs néons
les murs ternes de la vieille chapelle.

Le camion des pompiers fit irruption sur le parking des urgences,
gyrophare allumé, et se gara au plus pres de I'entrée. La pluie avait
enfin cessé et I'eau s’écoulait le long des trottoirs en rigoles torren-
tielles, charriant les feuilles mortes jusqu’au caniveau. La releve de
jour commengait a arriver tandis que les infirmieres de nuit, sur le
départ, émergeaient du service en se frottant les yeux.

Un pompier désabusé descendit du véhicule a reculons, trainant
devant lui le brancard ot était étendue la patiente endormie. L’interne
de garde, un jeune médecin blond, sortit du service en courant. Le
col d’un polo Ralph Lauren dépassait de sa blouse. Il avait I'air
déboussolé.

Le pompier traga les grandes lignes d’un air morne :

— Isabelle Carpentier, intoxication médicamenteuse sévere,
tension a 9/6.

L’interne se gratta nerveusement loreille. Les tensions basses
Iavaient toujours angoissé.

— Quand est-ce qu’elle les a pris ?
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— Difficile a dire. Son fils a pas voulu I'accompagner. Il avait I’air
completement perdu, le pauvre gamin.

Le pompier secoua la téte, I'air morose.

— Vous vous rendez compte.

Autour, ’hépital s’éveillait. Des voitures dépassaient les urgences
a toute allure pour aller s’engouffrer dans le parking souterrain du
personnel. L’interne tressaillait de froid. Il avait besoin d’un café.

— On la transfere en réa. Voyez avec eux si on peut encore lui
donner du charbon. Et s’il vous plait, ajouta-t-il, restez discret sur
son identité.



une affaire de meurtre qui ébranle la tranquillité
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sur une autre enquéte en apparence anodine,
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retrouve sa mére inanimée aprés une tentative de
suicide. Son pére, figure politique locale,
est la cible de lettres de menaces et voit
sa position compromise.
Au fil des pages se dessinent et se croisent
les parcours de ces personnages meurtris par
les fantémes du passé, du silence et des non-dits.
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