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Prologue



1¢ janvier 2023

D’abord, il y a les illuminations de Noél qui s’éteignent sans que
personne le remarque et obscurité qui se fait plus épaisse dans la
rue Georges-Marie.

Au numéro 10, tous les habitants dorment encore. Il faut dire que la
soirée a été longue et la nuit trop blanche. Et puis il y a cet énorme fracas
qu’on a du mal a identifier. Une fenétre peut-étre, 2 moins que ¢a ne soit
un grand miroir. Et c’est tout 'immeuble qui est maintenant réveillé.

Ensuite, il y a les pleurs, les hurlements, les portes qu’on claque
un peu trop violemment et les escaliers qu’on dévale beaucoup trop
rapidement.

Apres ¢a, le silence.

Le 1¢ janvier 2023 4 7 h 12, tout est redevenu calme dans la rue
Georges-Marie. Les habitants du numéro 10 sont retournés a leurs
réves et a leurs résolutions, faisant ainsi durer le plaisir de ne pas avoir
a se lever pour aller travailler.

Ils ne savent encore rien des sirénes, des bruits de bottes dans la
cage d’escalier et des coups de bélier a la porte.

Ils ignorent tout du drame qui se joue depuis des mois juste derricre
leurs murs et de cette vie qui va prendre fin avant méme que la
nouvelle année ne débute réellement.



Au 6 rue des Camélias, une femme s’étire dans son lit en songeant
a cette future année, 2 ce déménagement qu’il va falloir prévoir
et a cet enfant qui va arriver beaucoup plus vite qu’elle ne I'avait
imaginé. Il y a quelques minutes, un téléphone portable abandonné
sur la table du salon s’est mis 4 sonner, une fois puis deux. Un appel
en absence, un message laissé. La femme n’a pas voulu y préter atten-
tion, préférant somnoler en attendant le retour de son homme. Ou
est-il, d’ailleurs ? Ca fait plus d’une heure qu’il est parti. Elle remonte
les draps sur son visage et replonge tranquillement dans ses réves.

Au 6 rue des Camélias, a 9 h 04, devant l'insistance de la sonnerie,
une femme répondra au téléphone. On ne lui souhaitera pas une
bonne année. On se contentera de lui annoncer d’une voix froide que
le pire est arrivé, et elle regrettera d’avoir décroché.

Au 23 rue Charon, 2022 s’est achevée dans un souftle puis un rile.
Quoi de mieux pour finir une année que deux corps qui s’embrasent,
que deux coeurs qui battent dans un méme et seul rythme ?

Ce matin, le jeune couple dort encore. Apres tout, 2023 peut bien
attendre quelques heures, rien ne presse.

Profiter encore un peu de cette bulle de douceur qui les enveloppe
depuis la veille. Ne pas penser a demain, au moment ot ils devront
se dire au revoir.

Au 23 rue Charon, 4 11 h 04, un homme et une femme dorment

profondément dans les bras 'un de 'autre en révant a cette premiere
nuit qu’ils viennent de passer ensemble.
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Ils ignorent que dans quelques heures, un message laissé sur un
répondeur viendra ébranler leur bonheur naissant pour laisser place
au pire des sentiments : celui de la culpabilité.

Au 35 rue des Abbayes, le réveillon de la Saint-Sylvestre a été une
franche réussite. De mémoire de convives, cela faisait bien longtemps
qu’on n’avait pas autant ri ni dansé ainsi.

Il faudra la journée entiere pour remettre 'appartement en état,
tout ranger, tout nettoyer et faire disparaitre les derniers cotillons.

La maitresse de maison passe Iaspirateur en songeant au diner
réussi malgré un chapon un peu trop sec, aux résolutions prises,
notamment celle de se remettre au sport, et puis au film qu’elle et sa
fille ont décidé d’aller voir et dont le titre lui laisse un gotit amer dans
la bouche : Le Tourbillon de la vie.

La sienne ressemblerait plutdt a un naufrage.

Elle ne se sent pas préte a affronter cette nouvelle année seule,
sans lui, alors pour faire durer 2022 encore un peu, pour ne pas
penser a I'absence qui pése toujours trop fort sur son corps, elle
nettoie, astique, récure, faisant la chasse 4 la moindre poussiere.

Au 35 rue des Abbayes, a 14 h 32, une femme s’octroie une
pause cigarette sur son balcon. Bientét, son téléphone sonnera.
Un numéro inconnu, la voix d’'un homme qu’elle ne remettra
pas, un nom qui lui dira vaguement quelque chose, et c’est une
sensation glacée qui ne la quittera plus jamais lorsqu’elle repensera
a ce visage.



DENI



31/12/2021

Anne,

Vous voyez, je vous Lavais dit, je n’y arriverat pas.

Déja vingt minutes que je suis devant mon cabier et je n’y ai écrit
qu’une seule phrase. Phrase déja barrée deux fois tellement elle est
insipide.

Non, mais je le sais que je m appelle Charlotte, je le sais que j'ai
deux enfants, alors pourquoi me présenter a moi-méme puisque, de
toute fagon, personne ne lira ces quelques lignes ?

Ce n’est pas une bonne idée ce journal intime, je ne comprends pas
pourquoi vous voulez que jeécrive. Enfin si, je le sais, c’est parce que je
n'arrive pas a vous dire les choses. Parce que lors de nos séances, rien
ne sort de ma bouche mis a part des banalités du genre « mes enfants
sont épuisants > ou encore < mon couple bat de l'aile ».

Et ¢a fait trois ans que ¢a dure. Trois ans que vous vous acharnez
a me faire cracher le morcean. En vain. Je n'ai pas réussi a me laisser
aller aux confidences, a vous avouer ce qui ne tournait pas rond chez
mot. Dailleurs, je ne sais méme pas ce qui ne tourne pas rond.

Vous, de votre coté, vous ne ldchez pas 'affaire. Vous essayez encore
et encore, et a chaque fin de séance, vous sortez votre agenda pour fixer
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un autre rendez-vous en espérant que cette fois-ci sera la bonne. Je ne
peux que saluer votre persévérance.

Vous devez sacrément vous ennuyer avec mot. Je ne suis pas un cas
d’école, ni méme un cas interessant d aillenrs. Juste un cas désesperé.

Je m’en suis rendu compte lorsque vous m’avez conseillé de tenir un
Journal, comme sl s’agissait la d’une ultime tentative pour réussir a
me faire sortir quelque chose avant de déclarer forfait.

En voyant ma réaction, vous avez immédiatement rectz'ﬁ'é :

— Pasun journal intime, non, cest trop intime pour vous (j’az’me
votre humounr, vous le saviez ?), je dirais plutét un cabier d’écriture dans
lequel vous noteriez chaque jour ce qui vous passe par la téte. Méme
I vous ne tronvez pas ¢a intéressant, méme si vous n avez rien a dire,
méme si vous avez honte, faites-le, écrivez tous les jours, remplissez,
barrez, rayez, dites ce que vous voulez, mais dites-le.

Jusque-la, je n’en voyais pas intérét, mais anjourd’hui je me dis
que vous avez peut-étre raison. Peut-étre que ce cabier me permettra
d’exprimer ce que je ressens.

Alors allons-y pour un carnet de bord, pour noircir des pages entiéres
que vous ne lirez jamais. Je vous fais confiance. Si vous me dites qu écrire
me fera du bien, que ce sera plus facile que de parler, alors je vais
essayer, méme si j estime que mes pensées sont bien la on elles sont.

Elles n’ont pas besoin d’étre couchées sur une feuille de papier. C'est
vrat, quoi, est-ce qu écrive va me rendre plus beureuse ? Non, je ne crois
pas. Est-ce que cela va changer ma vie ? ['en doute.

Pourguoi est-ce que jaccepte de relever ce defi, dans ce cas ? Je crois
que c’est unigquement pour pouvoir vous dive dans quelques mois, dans
un an peut-étre, que j avais raison, que ¢a ne fonctionne pas et gue vous
devez trouver un autre moyen de me rendre heureuse... comme avant.

Je vous imagine déja vous pencher vers moi et me demander tout en
me regardant droit dans les yeux avec un petit sourire en coin :

— Avant quoi ?

Ce a quoi je répondrai comme toujours :
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— Je ne sais pas.

Vous avez raison, Anne, il est peut-étre temps que jarréte de dire
« Je ne sais pas » ¢t que je reprenne ma vie en main.

Alors d’accord, reprenons depuis le début.

Je mappelle Charlotte, j'ai trente-deux ans, je travaille pour une
compagnie d assurances.

Assise derriére un burean toute la journée, jattends que les heures
s écoulent et je peux vous dire qu attendre, c’est long, vraiment long.

A17h 3 0, je récupere mes en fdnts, Maxine, sept ans, et Eliott, trois.

Bizarrement, a partir de ce moment-la, les minutes filent a une vitesse
déconcertante. Elles m'échappent completement et je n'ai plus le temps de
rien. Je suis branchee sur pilotage automatique : le trajet retour au pas de
course, le detour pour éviter le carrousel, puis le bain, le repas, les dents, le
pips, Uhistoire, le coucher, le calin, le coucher numéro deux; le verre d'ean,
le second pipi et le coucher numéro trois en espérant que celui-ci sera le bon.

Apres je peux enfin mécrouler dans mon vieux canapé et souffler
un bon coup.

Lorsque jai de la chance, Martin rentre assez tt pour me donner
un coup de main.

Lorsque lui a de la chance, les enfants dorment déja quand il pousse
la porte de notre appartement.

Martin est ostéopathe. Je savais qu’il ne compterait pas ses beures,
qu’il rentrerait tard, qu’il aimerait tellement son travail qu’il propo-
serait également des créneaux le samedi matin pour dépanner. Oui,
tout cela je le savais, nous en avions discuté avant d avoir Maxine.

La seule chose dont je n’avais pas conscience, c’est que ¢a serait si dur
d’elever deux enfants. Personne ne m avait dit qu étre mere ponvait étre
la plus belle chose an monde, mais aussi la plus difficile.

Je pourrais vous dire qu’ils sont ma seule raison de vivre, que loin
d’eux; je suis perdue, que depuis eux, je suis enfin épanoue.

Oui, je pourrais vous dire ¢a, mais vous m avez demandé d’étre
honnéte. La vérité, c’est que je suis fatiguée et que je me sens seule.
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Je sais bien qu’on attend d’une meére qu’elle ressente un amour in-
conditionnel pour ses enfants, mais ce n’est pas mon cas. Moi, je les
aime sous condition.

Je les aime lorsqu’ils sont calmes, tendres et calins. Je les aime lors-
qu’ils dorment paisiblement-ou-gu’sls-sont-loin-demoi.

Mais quand ils burlent, se chamaillent ou piquent des coléres, la,
Javoue, j'ai beaucoup de mal a ressentir cet amour dont on m'a tant
parlé.

Je vous vois d’ici, Anne, vous allez m assurer que c’est normal de
ressentir ¢a, détre un peu fatiguée, c’est normal d’en avoir marre de
temps en temps.

Vous allez me dire que je ne peux pas mener tout de front et que je
dois pouvoir me reposer sur Martin.

Oui. Certes. Mais comment fait-on quand 'autre est constamment
absent ? Parce que c’est un fait, Martin n'est jamais la. I rentre de
plus en plus tard, part en formation le week-end, prend rarement des
vacances. Et lorsqu’il est présent, dans la méme piéce que nous, il est
encore absent, fatigué de ses semaines, de nos cris et de la vie de famille.

C'est bien simple, si la lassitude avait un prénom, elle sappellerait
Martin.

Oui, mon homme travaille trop. Prenve en est, nous sommes le
31 décembre, il est 19 b 30, nous devons féter le Nouvel An chez Erika,
mon amie d'enfance, et je l'attends encore.

Je peux comprendre qu’il y ait des urgences, mais est-ce si égoiste de
ma part de demander a mon compagnon de rentrer tot, pour une fois ?
De ne pas vouloir encore arriver en retard quand nous sommes invites ?

Bien stir, je sais qu’Erika comprendra. Elle connait Martin, elle sait
son métier, ses horaires. Evidemment qu elle nous excusera, mais je ne
peux pas m’empécher d’en vouloir a mon homme de ne pas étre ici, avec
mot, alors que je me prépare.

Jaimerais tant pouvoir constater dans son regard combien je suis
désirable dans cette petite robe noire achetée expres pour ['occasion.
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Au lien de cela, il va rentrer dans quelgques minutes et aller s’en-
fermer dans la salle de bains, puis il attrapera son mantean sans méme
un compliment pour moi et nous partirons tous les quatre dans un
silence pesant.

Vous voyez, Anne, j'ai beau tout avoir pour étre beureuse, il me
mangque lessentiel : un regard bienveillant dans lequel je pourrais me
réfugier lorsque ma vie de maman est trop dure a supporter.



CHARLOTTE

— Cing, quatre, trois, deux, un... Bonne année !!!

Charlotte s’égosilla dans le petit appartement parisien ou s’était
retrouvée toute la bande. Ses amis vinrent I’'embrasser A tour de role,
lui souhaitant le meilleur pour 'avenir.

Elle se contenta de hocher la téte, faisant semblant de croire a leurs
phrases toutes faites et a leurs promesses de se voir plus souvent. Elle
savait tres bien qu’a peine la soirée terminée, chacun reprendrait ses
petites habitudes et elle retournerait 4 son foyer, reléguée au réle de
’'amie qui a choisi de devenir mere.

Pourtant, ceux-13, elle les connaissait depuis des années. Ils avaient
passé leur adolescence ensemble, trainé dans les mémes bars, essuyé
les mémes bancs de la fac. Jamais elle n’aurait imaginé qu’un tel fossé
puisse se creuser entre eux, mais ce soir, il fallait se rendre a I’évidence,
il était bel et bien réel.

Elle pensa a ses enfants, a la place qu’ils avaient prise dans sa vie.
Trop grande, trop encombrante, trop bruyante.

Sans eux, elle n’en serait pas 12 aujourd’hui, 4 passer sa soirée a
écouter des histoires dont elle ne faisait plus vraiment partie.

Elle secoua la téte. Non. Une mere ne pense pas ce genre de choses.

Au fond, elle voulait juste se sentir entourée. Qu’on I'appelle pour
aller boire un verre apres le travail, pour lui proposer un cinéma.
C’¢tait terriblement égoiste, elle en avait bien conscience, mais elle
n’arrivait pas a passer outre. Elle avait besoin d’attention.

Depuis combien de temps n’avait-on pas pris de ses nouvelles ?
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Des semaines, des mois méme sans que personne I'appelle. Comme
si son monde s’était rétréci, comme s’il ne tournait plus qu’autour de
Martin et des enfants.

Coincée dans cette toute petite boite aux parois invisibles, Charlotte
érouffait.

Elle déboucha une bouteille de champagne et se resservit un verre,
cherchant 4 noyer toutes ces émotions négatives qui lui pourrissaient
la vie et qui reviendraient la gifler bien assez vite.

Autour d’elle, tout était flou.

Charlotte évoluait dans une espece de réve ouaté dans lequel la
musique trop forte venait percuter le brouhaha de ses pensées.

Certains venaient lui parler, mais elle n’entendait plus rien, elle
était completement ivre. Un miracle qu’elle ait réussi a tenir debout
jusqu’a minuit.

Elle apercut Erika, sa meilleure amie depuis 'enfance. Entre elles,
’était a la vie a la mort, du moins c’est ce qu’elle avait toujours cru.
Encore une déception.

En la voyant danser, elle sentit son cceur se serrer. Elle n’acceptait
toujours pas cette distance qui s’était installée entre elles depuis trop
longtemps.

Prise d’une envie folle de la serrer dans ses bras, Charlotte se rua sur
elle, et toutes deux perdirent I'équilibre et s’étalerent sur le parquet.
Il leur fallut quelques secondes pour reprendre leurs esprits avant
d’éclater de rire.

— Bonne année, Chacha.

— Bonne année, Erika. Je suis stre que 2022 sera notre année, je
le sens. On va se voir plus souvent, on va méme se prévoir un voyage
juste toi et moi.

Erika secoua la téte.
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— La faute a qui ? Tu sors plus depuis que t’as tes gosses.

— Oui, je sais, mais ¢a va changer. Cette année, je vais les laisser
un peu plus a Martin.

— Ouais, tu m’as déja dit ¢a 'année derni¢re et 'année d’avant
aussi, résultat : ils sont en train de dormir dans mon lit. En parlant
du loup, continua-t-elle en obligeant son amie a se retourner, regarde
qui vient vers nous.

En voyant son fils au milieu du salon, les yeux embués de sommeil,
Charlotte ne put s’empécher de licher un juron.

— Jlarrive pas a dormir, vous faites trop de bruit, gémit Eliott.

— Oh pardon, mon chéri, s’excusa Charlotte en le prenant par la
main. Tu sais, les adultes parlent un peu trop fort, parce que ce soir
c’est la féte, mais je te promets qu’on va essayer de faire un peu moins
de bruit. Tu sais ou est papa ?

— Il est dehors.

Sur le balcon, Martin était concentré sur son portable, stirement
pour envoyer ses Voeux.

Elle frappa au carreau et le vit sursauter.

— Qu’est-ce qu’il y a, bonhomme ? demanda-t-il 3 Eliott en refer-
mant la porte-fenétre. Tu ne dors pas ? C’est maman qui fait trop de
bruit 4 chanter avec ses copains ?

— Je peux m’en occuper si tu veux, bégaya Charlotte.

— Non, laisse, je vais le faire, lui répondit-il en voyant Erika
s’approcher.

Charlotte le regarda emmener son fils dans la chambre, un noeud
au creux du ventre.

— C’est le moment ! lui annonga Erika.

Charlotte se retourna et reconnut immédiatement le pot en verre
que lui tendait son amie. Le bocal a résolutions.

Chaque année, il faisait partie de la féte, une véritable tradition qui
traversait les 4ges dans ce groupe d’amis.

Elle attrapa une feuille et un stylo et prit le temps de réfléchir.
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Elle en avait assez de ne jamais tenir ses promesses, de se trouver
chaque fois de bonnes excuses.

Apprendre la guitare : pas le temps.

Manger du fait maison : les enfants n’aiment pas.

Se remettre au sport : compliqueé.

De quoi avait-elle vraiment envie ?

Elle repensa a Martin, a son regard et a sa main posée sur son bras
lorsqu’il lui avait suggéré a I'oreille de boire un peu moins.

Charlotte 6ta le bouchon du stylo et déchira le coin d’une
feuille. Elle n’avait pas besoin d’une grande page pour écrire son
avenir.

Elle mit le papier froissé dans le pot en verre.

Voila, ce n’était pas grand-chose, juste un mot sur une feuille,
mais pour Charlotte, il était essentiel que cette année, elle tienne sa
résolution.

MARTIN

— Cing, quatre, trois, deux, un... Bonne année !!!

Martin se crispa. A force de hurler, ils allaient finir par réveiller
les enfants.

Déja qu’il avait eu un mal fou a les endormir, il ne voulait vraiment
pas avoir a recommencer tout le cirque de 'endormissement.

Il balaya le séjour du regard et vit Charlotte ouvrir une autre
bouteille en chantant a tue-téte des paroles qu’il ne reconnaissait pas.
Il ferma les yeux. Faites qu’ils ne les réveillent pas.

Il s’approcha de la chambre, colla son oreille a la porte. Pas de
bruit. Soulagement.

Il en voulait a Charlotte. Elle lui avait vendu ce réveillon comme
un diner tranquille avec quelques amis, et voila qu’il se retrouvait au
beau milieu d’une beuverie générale.
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Pourtant, la soirée avait bien commencé. Lorsqu’il était parti
coucher Maxine et Eliott, vers 22 heures, tout le monde était bien
sagement assis a table.

Il avait mis plus d’une heure a les endormir, a parlementer avec eux
pour qu’ils aillent se coucher sans faire d’histoires avant de finalement
céder a leurs supplications et de mettre des dessins animés sur son
téléphone portable.

Lorsqu’il était sorti de la chambre, son assiette avait disparu en
méme temps que la table, et le séjour s’était transformé en piste de
danse sur laquelle les amis de Charlotte, ivres et déchainés, se défou-
laient sans faire le moindre effort pour réguler le son. Comme si tous
n’attendaient qu’une chose : que les indésirables soient enfin évacués
pour pouvoir commencer la soirée. La vraie soirée.

Martin avait besoin de prendre Iair.

Sur le balcon, il put respirer 4 nouveau et se détendre.

Dans sa poche, son téléphone vibra et Martin sut d’instinct qui lui
avait envoyé un message. Maia.

Bonne année mon amour, j'espére que 2022 nous réunira.

Son estomac se contracta.

Qu’est-ce qu’il était en train de foutre, au juste ? A quoi jouait-il ?
I était avec Charlotte depuis plus de dix ans, ils avaient deux enfants.
Bien stir, il y avait des hauts et des bas et tout n’était pas toujours rose,
mais c’était le cas de tous les couples, non ? Ca ne justifiait pas qu’il
aille voir ailleurs, si ?

Maia était une consoeur qui travaillait dans le méme centre de
rééducation que lui. Il ne I’avait jamais vue autrement que comme
une simple collegue, jusqu’au soir ot il n’avait pas voulu rentrer chez
lui. Pas envie d’essuyer une énieme dispute. Les enfants qui hurlaient,
Charlotte en larmes, la maison en bordel... Ce soir-1a, c’était au-dessus
de ses forces. Il avait eu besoin de souffler et d’aller boire un verre.
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Maia était disponible, souriante, douce et compatissante. Tout ce
que Charlotte n’était plus. En une heure 4 peine, il était tombé sous le
charme de cette femme, et toutes ses certitudes sur son couple avaient
volé en éclats.

C’¢tait neuf mois plus tot, et depuis, Martin naviguait entre deux
eaux.

Charlotte. Mafa. Un triangle amoureux désespérément banal, un
vaudeville pathétique.

Maia. Charlotte. La douceur, le charme et la joie de vivre d’un
c6té ; les reproches, les cris et les pleurs de 'autre.

Un choix pourtant facile sur le papier. Du moins, pour celui qui
serait capable d’ignorer la culpabilité qui prendrait ses tripes en étau.

Eliott s’était enfin rendormi, mais Martin n’était guére pressé de
sortir de la chambre. Il préférait profiter du calme que lui offrait son
refuge pour échanger quelques messages avec Maa.

De Pautre c6té de la porte, Charlotte le cherchait, un pot de
confiture a la main. Il avait comple¢tement oublié ¢a, cette tradition
débile qui voulait que chacun prenne une résolution pour les douze
prochains mois.

Il réfléchit quelques minutes a ce qu’il allait écrire puis sortit de la
chambre d’un pas décidé. Il attrapa une feuille et un crayon, respira
un grand coup et se langa.

Voila, ¢’¢tait fait. C’était 13, juste sous ses yeux, inscrit noir sur
blanc, comme un serment a lui-méme. La quitter. Il ne pourrait plus
faire marche arricre.

Maintenant, Martin avait douze mois pour mettre un terme a cette
histoire et prendre la bonne décision.

Charlotte, Maia. Douze mois pour faire un choix.
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Le 1° janvier, au 10 rue Georges-Marie,
'irréparable a été commis.

Charlotte et Martin forment avec leurs enfants
une famille sans histoires. Et pourtant...
Alors que Charlotte décide sur les conseils
de sa psychologue de se livrer dans un journal,
se dévoile peu a peu une réalité
que nul ne pouvait soupgonner.

De Charlotte ou de Martin,
qui est le vrai coupable ? Qui est la victime ?
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