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A Grand-Pére



Je voudrais pas mourir
Sans qu’on ait inventé
Les roses éternelles

La journée de denx heures
La mer a la montagne
La montagne a la mer
La fin de la doulenr

Les journaux en couleur
Tous les enfants contents

Boris Vian
Je voudrais pas crever



Ca m’a toujours amusé de regarder les chaussures des passants
claquer sur le sol comme s’ils avaient un compte a régler avec la ville
et la saleté. Cest une affaire personnelle, ils marchent comme on
cogne sur un type qui nous emmerde depuis toujours.

Quand je m’ennuie et que Sayeb n’a rien a me dire, jessaye de
trouver ce qui tracasse autant les gens, ce qui les pousse a passer leurs
nerfs sur le bitume, clac, clac, clac, un pied devant le souci, un souci
apres l'autre. Je suis devenu tres fort a ce jeu-la.

Il'y ales importants qui voient sans donner, les riches qui donnent
pour étre vus, les familles, les couples, les promeneurs, les travailleurs.
Ceux, bourrés de bons sentiments, qui me demandent ol sont mes
parents. « Je les ai mangés. » Ils s’en vont d’un air vexé. C’est pas ma
faute, j’avais faim. Sayeb sourit et la rue tombe dans le vide de sa vieille
bouche ; son rire comme un sifflement suit la retraite du passant.

Ces gens-la ont beau trouver ma ville sale, moche et puante, ils en
font partie, aussi solidement ancrés entre les immeubles que 'unique
dent du vieux Sayeb dans ses gencives.

Et parfois, de trés loin arrive un type un peu triste qui en a gros
sur la conscience. Il fait du bruit, le bruit d’un mec qui a bien besoin
qu’on lui vienne en aide. Le bruit d’un mec qui a besoin de se sentir
bien. Et c’est pas parce qu’on fait la manche qu’on ne sert a rien : a ce

moment-13, on sait qu’on va étre utile, que quelqu’un a besoin de nous.
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C’est Sayeb qui m’a appris a les reconnaitre, ces gros types et leur
culpabilité.

De sa main dégueulasse il me désigne un homme en costard qui
marche tout droit, les mains croisées dans son dos, volité comme un
vieil 4ne, tellement pressé qu’il est parti avant méme d’étre arrivé.
L’aveugle n’a qu’a étendre sa jambe sur le trottoir, et ¢a ne rate
jamais : le passant dans ses pensées cogne la cheville du vieillard, qui
commence 2 hurler a la mort.

Avalanche d’excuses, regards méchants des badauds a ce gros type
en costume, conscience qui lui saute dessus et lui passe les chaines ;
le mec est a nous. Le sale gosse qui n’existait pas il y a cinq minutes
encore devient le centre de I'attention ; I'aveugle aux portes de la mort.
Sayeb souffle comme quelqu’un qui a trop mal pour crier et parle dans
une langue qui met le type mal a I'aise pour cause de racisme. C’est
souvent la que le gros commence a raquer ; crime de lése-clochard, ¢a
va chercher dans les cinquante balles. Cent, si vraiment il a besoin de
se sentir léger.

Le type s’en va d’un air aérien et Sayeb part dans son rire-serpent
qui ressemble encore a de la douleur. Travail honnéte, salaire
honnéte. Le gros a filé cinquante balles a un clochard ; il y pensera
encore dans dix ans.

Mais aujourd’hui, pas d’arnaque a la pitié. Les passants ont un
probléme ; un gros probléme en forme de cadavre, pendu au sommet
du platane, celui qui trone depuis toujours en face de 'église. C’est
comme un furoncle sur la place. Il a fallu 4 Sayeb a peine une minute
pour comprendre que quelque chose n’allait pas. Pour moi, ¢a a
pris plus de temps. C’est dingue ce que les aveugles peuvent étre
observateurs.

Mais des que je I'ai vu, impossible d’en détourner les yeux. C’était
du voyeurisme.

— Ils le verront quand, Sayeb ? j’ai dit.
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Le vieux a souri et ses grosses rides sont montées jusqu’a ses deux
billes blanches. Devant nous les genoux passent sans nous écouter,
nombreux ; ils parlent, rient, nous regardent parfois, mais juste ce
qu’il faut.

— Jai le temps de crever avant qu’ils le voient.

— Caje sais, vieillard.

— Detit con.

Les gens tournent autour de arbre comme si ¢’était leur totem. Cest
jour de marché sur la place, les familles sont de sortie. Qu’on soit occupé
compter, a regarder, a toucher, a sentir, 4 parler pour ne rien dire, 4 penser
a ce 2 quoi pensent les passants (qu’est-ce que j’en sais, de ce a quoi ils
peuvent penser ?), je peux le comprendre. Qu’on passe vite, qu’on ne
nous regarde pas, soit, on a ’habitude. C’est méme comme ¢a qu’on
vit, nous autres, dans la rue. On vit d’indifférence. Que les gens de la
surface fassent dix fois le tour de la place avant de nous licher un regard,
d’accord. L’indifférence quotidienne, 'oubli malheureux, d’accord.

Mais ce machin ?

Ce sac qui pend dans le vide, a peine caché par 'unique platane de la
place ? Ce tas prét a s’abattre 4 tout instant sur le coin de leur gueule ?
Ce truc qui tourne, balance, tourne encore, coule parfois (oui, je crois
bien que ¢a coule), entre le boucher et le poissonnier qui gueulent,
gueulent sans savoir ce qui se trame au-dessus de leurs tétes ?

Cest trop. Oui, c’est trop pour Sayeb et moi. D’ailleurs on a posé une
RTT aujourd’hui, on ne travaille pas. Les gros types et leur conscience,
on les laisse tranquilles. Les clochards aussi ont le droit de faire la greve.

Aujourd’hui on se marre. Aujourd’hui on profite.

Aujourd’hui on regarde la foule tourner en boucle autour
du platane, aujourd’hui on attend le chaos, la peur et le dégofit,
aujourd’hui on s’assied, comme d’habitude, on attend, comme d’ha-
bitude, que le spectacle commence.

On attend que tombe le fruit étrange de I'arbre-cadavre.



C'est le grand jour.

Cest le grand jour, pense Lariviére en enfilant sa chemise blanche,
sans un pli, qui sent le flic 4 plein nez. Il se regarde dans le miroir,
remet en place une meche invisible. Il est rasé de pres, comme tous
les jours, il a fait son lit, comme tous les jours, il s’est brossé les dents,
comme tous les jours, et comme tous les jours il s’appréte 4 passer
la porte de cette chambre de bonne qu’il occupe depuis sa sortie de
I’école, depuis qu’on lui a remis ses galons et son salaire de misere
pour aller coffrer des types nés plus pauvres que lui.

C'est le grand jour.

« Ramene-toi, gamin, a dit le commissaire au téléphone. On en
a un. » Il n’en a pas fallu plus pour que le lieutenant abandonne
son seul jour de congé, durement négocié. Parce que les arnaques a
Iassurance, les rackets, les accidents de la route, c’était pas pour ¢a que
Lariviere était devenu flic. Mais en trois mois depuis son affectation
a Lyon, nada. A croire que tout le monde en ce début d’automne
s’entendait 2 merveille, ¢’¢était insupportable. Les mafieux s’endor-
maient, les dealers acceptaient la concurrence, les fous se mettaient a
la peinture, et méme les dépressifs semblaient peu portés sur la corde.
Larivi¢re était de bonne nature, le genre 4 aimer quand tout se passe
bien, mais 1a, ¢’était trop. Il en voulait un.

Le lieutenant descend les marches quatre 4 quatre en terminant de
boutonner sa veste, son arme de service battant contre ses cdtes. Un
dernier regard a lui-méme dans le hall d’entrée de cet immeuble 4 demi
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pourri par 'humidité. Il a maigri et ses cheveux ras, cette coupe de major
de promotion (ce qu’il est, soit dit en passant), lui donnent des airs de
bagnard. Tant mieux, pense-t-il. Il a toujours voulu paraitre plus dur.

Parce que ce n’est pas tout, d’étre bon, pense Lariviere. Il faut aussi
avoir air bon. Que ¢a se voie, que ¢a brille, quoi. Qu’on se dise, en
le voyant arriver avec son air de gars qui sait ot il va : « Ouh I3, c’est
un dur, un vrai, un flic. » Parce que c’est ¢a que veut Lariviere : étre
un bon flic. Voire le meilleur. Et ¢a, ¢a passe par 'apparence.

Laissant les fagades filer autour de lui, Lariviere compte les regards.
Des gosses envieux, des loubards transpirants, des femmes, de son
4ge ou pas, s'imaginant Dieu sait quoi. Lariviere est content ; il fait
son effet. Tout est dans la démarche, pense-t-il. « Marche comme
si I’air Cappartenait », c’est le seul conseil qu’il garde de son vieux,
patron d’une compagnie aérienne. Aujourd’hui, c’est le grand jour.
Aujourd’hui, premier cadavre.

Aujourd’hui, tu deviens flic.

Sur la place, plus de passants. Des bandes jaune et noir courent
du parvis de I’église jusqu’a I'arbre-cadavre. Les étals sont restés 13, les
marchandises aussi, le parasol du boucher est salement enfoncé a I'en-
droit ot le corps est tombé. Deux types a peine plus frais que le mort
discutent, cafés a la main, leurs tétes baissées vers la masse blanc et gris
qui commence a puer et qui bronze sous 'ombre trouée du platane.

— T’en penses quoi ?

— C’est pas mal.

— Pas mal ? C’est pas mal ?

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise de plus ?

— Tout, Bourdier, tout sauf « pas mal » !

— J’en sais rien, je suis légiste, moi.

— Justement, bordel ! Les médecins n’ont plus aucune classe.
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— Tu sais, les vivants, je n’ai jamais su comment ¢a marchait.

Silence.

— Bon, c’est vrai que ¢a brille.

— Ah'! Tu vois, quand tu veux.

Le plus petit des deux types range un bel étui dans sa poche. Il a
Iair dur de ces gars qui ont tout vu et qui portent leur vie sur leur
visage. De grosses failles de son nez a son menton, une de chaque c6té
de la bouche, une épaule qui penche a gauche, des taches sur les joues
et sur son front télescopique. Sous ses yeux assez de valises pour se
mettre au vert une vie entiere.

— Cam’a cotité mille balles, ajoute-t-il.

— Tavais qu’a pas la tromper, aussi. A ton age, Breutz...

L’autre, dans sa combinaison blanche, a les traits que les médecins
se taillent a force d’exercice et de repas équilibrés. Il est en trop bonne
santé pour s’occuper des morts, pourtant, c’est ce qu’il aime, Bourdier.

— Jlespere que ca suffira. Ca suffisait les autres fois.

— Ta femme est trop bonne, Breutz.

— Un collier & mille balles chaque fois que je dois remuer le gigot,
c’est pas ce que jappelle de la charité.

Bourdier soupire, il fait semblant de remarquer le cadavre qui lui
fait de ceil depuis ce matin avec son air de maquisard prét a tout. Il
a toujours préféré la mort au cul, pense Breutz. Bon, si on peut plus
parler entre hommes...

Le vieux flic remarque une certaine agitation derri¢re les cordons
jaune et noir. On se retourne, on parle, et finalement on s’écarte pour
laisser passer un jeune type au crine presque rasé qui marche comme
si la place, ses étals, son église, son platane et son cadavre lui revenaient
de droit. Il se plie, passe sous les bandes, et les pauvres plantons ne
s’'emmerdent pas a lui demander sa plaque.

— Lariviere, dit Breutz entre ses dents.

Le jeune type s’approche, stir de lui, avant de s’immobiliser pres
du corps. Il se raidit, colle son petit doigt sur la couture de son
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pantalon bleu marine et leur lance ce regard de jeunesse qui agace
les vieux.

— Lieutenant Lariviere.

Le mec balance son nom comme on tend une carte de visite, avec
un sourire et une poignée de main. Une michoire dessinée, un visage
lisse et des yeux de chasseur-cueilleur. Les pieds a dix heures dix, une
chemise repassée sous sa veste boutonnée, on pourrait presque voir
le logo de la criminelle sur son épaule et ses deux galons tout neufs
sur sa poitrine. C’est moi, pense Breutz, ou les flics sont de plus en
plus jeunes ?

— Clest quoi, ¢a ? demande-t-il en désignant la veste du

jeune.

Le lieutenant avise la main jaunie du vieux flic, qui dépasse a peine
d’un imperméable beige 4 peine plus propre que la chemise éternelle
de Sayeb.

— Un probleme avec ma tenue, commissaire ?

— Siy avait que la tenue...

Le commissaire Breutz traine ses vieilles charentaises sur le sol
et commence a regarder le lieutenant sous toutes les coutures. On
I’a prévenu, le lieutenant. On lui a parlé du vieux Breutz. Breutz la
menace, ils 'appelaient a école. Commissaire de la vieille école et
alcoolique notoire a qui on refilait les jeunes premiers que personne
ne pouvait sentir. Le commissaire passe derriere le lieutenant, et
Larivi¢re les mains croisées dans le dos, commence a prendre la
couleur du mort qui, lui, d’ailleurs, a Iair de bien se marrer avec le
médecin.

L’envers est a la hauteur de ’endroit, se dit Breutz. Un dos droit,
un dos conscient. Toujours apprendre 4 reconnaitre un dos ; on ne
sait jamais qui on va étre amené a filer. C’est incroyable comme les
jeunes flics ont du mal a s’habiller en civil. On pourrait presque lire
le mot « police » sur la veste immaculée de Lariviére.

Le vieux flic regarde Bourdier, Bourdier regarde le vieux flic.
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Lariviere, tout compte fait, préférerait étre ailleurs.

— Détends-toi un peu, petit.

Se détendre, se détendre, c’est facile 3 dire. Premier cadavre,
premiére enquéte. Le commissaire s’approche du corps et sourit au
légiste ; les joies du bizutage.

— Alors, Bourdier, ce corps ?

Le médecin s’éclaire. En un clin d’ceil il est accroupi a coté
du macchabée, et Breutz le rejoint aussi vite que ses rotules le lui
permettent. Lariviere se place lui aussi a c6té de cette silhouette
immobile, heureux de ne plus étre au centre de I'attention.

— Antoine Freud, cinquante-deux ans, yeux bleus, un metre
soixante-dix-sept, né a Lille, commence Bourdier.

— N¢é a Lille ? demande Lariviere.

Breutz sourit. Un légiste capable de vous dire ot1 la victime est née,
¢a impressionne toujours.

— Cest le talent de Bourdier, dit le commissaire. Ca ne marche
qu’avec les cadavres, par contre.

Lariviere opine du chef, impressionné.

Silence.

Le médecin tend au jeune un bout de papier plastifié fraichement
sorti de la poche du mort.

— Ca s’appelle une carte d’identité.

Breutz part dans un rire qui pourrait presque réanimer le cadavre.
Il aime voir la gueule déconfite des bleus la premiére fois qu’un légiste
leur fait le coup du savant omniscient. Bourdier sourit, ses deux belles
rangées de dents au garde-a-vous jurant avec les chicots jaunes du
commissaire. Lariviere, quant a lui, serait plus a I'aise a battre le pavé
pour distribuer des prunes. Les anciens ont toujours eu l'art de le
mettre mal a 'aise.

§’il n’y avait que les anciens, passe encore. Mais les plantons eux
aussi s’y sont mis, a rire de leur nouveau lieutenant, et Bourdier n’a
rien trouvé de mieux  faire que d’ouvrir la sale gueule noire et puante
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du mort, offrant a la vue de tous un spectacle qui vous donnerait
envie d’étre aveugle.

Le mort a perdu sa langue.

Bourdier s’arréte net, les plantons pélissent et retournent a leurs
postes. Seul le rire de Breutz fait encore trembler les fagades de la
place.

— Ben merde, dit le Iégiste.

Ses mains gantées s’activent, tripotent, palpent, pincent, tournent
et retournent la téte du mort, dont les lévres noires ouvertes sur le
vide semblent vouloir avaler la Terre entiere. Un trou noir qui vient
de se fixer dans le crine du jeune lieutenant, qui aujourd’hui, pense
Breutz en scrutant son visage, un air presque paternel déformant sa
peau sale, est un peu devenu flic.



— Encore ! Encore ! Encore ! scandent mes freres, pendus a mes
levres comme des cadavres 4 un platane. Encore ! Encore ! Encore !

Il faut dire que des trucs comme ¢a, c’est pas tous les jours qu’on
en entend dans ’Antre-Terre, et un conteur comme moi, en toute
modestie, c’est pas tous les jours qu’on en rencontre un non plus.
Six fois qu’ils redemandent I'histoire. Six fois que je la leur balance.

C’est vrai que c’est jamais la méme chose : pour garder I'attention
de mes freres, j’ai vite compris qu’il fallait parfois prendre des libertés
avec la réalité.

— Etils n’ont rien vu ? demande Toufar.

— Rien de rien. Caché par les feuilles, le corps. Et par I'idée gravée
dans le coeur des passants que rien, non, rien de sale, de mort, de
puant, ne peut surgir comme ¢a d’un si beau platane, surtout pas un
jour de marché.

— Entierement caché ? demande Diop.

— Quasiment.

— Quasiment ? renchérit Ti’pote.

— C’est-a-dire que si I'on regardait bien, sous un certain angle
et lorsque le vent soufflait assez, on pouvait éventuellement voir ses
pieds.

— Ses pieds ? demande Mouad.

— OQuais. Deux beaux mocassins de cuir, du genre qui n’existe
que dans les vitrines. Ils bougeaient doucement et caressaient le crine
du boucher. C’¢était beau a voir : un boucher au pied d’un platane,
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se grattant la téte, chassant une mouche invisible, sans voir le beau
morceau de viande dans son costard en train de faisander au-dessus
de sa téte.

Hilarité de mes freres entassés entre les canalisations. Quelque part
dans la ville, on entend les rires d’une vingtaine de gosses sortir de la
cuvette des toilettes.

— Etle cadavre, il était comment ? demande Diop, qui n’a jamais
tini d’en vouloir plus.

— Un cadavre tout ce qu’il y a de plus insolent. Déja, bien stir, a se
permettre de faire le con comme ¢a sur le platane sacré, ¢a annongait la
couleur. Mais plus on le regardait, moins ¢a allait. Il avait eu 'audace
de s’acheter un costume rien que pour crever dedans, et comme si ¢a
ne suffisait pas, il s’était foutu du sang partout. De sa bouche jusqu’a
son nombril, sa chemise était rouge sombre. Et puis surtout, il coulait.

— Il coulait ?

— Oui, il coulait du sang, ou de la merde, et ¢a tombait en petites
gouttes discretes sur les pieces de viande du boucher qui n’a jamais
su faire la différence entre 'agneau et le poulet.

— Etson visage ?

— Son visage ? Une masse blanche aux reflets verts, des yeux
noirs & demi sortis de leurs terriers qui vous avalent tout entier. Un
visage rond, qui s’excuse de se donner ainsi en spectacle et se cache
derriere le rideau marron du platane fatigué. Des joues lourdes, qui
ont compris ot était leur place et cherchent le sol. Des cheveux filasse
tirés vers I’arriére, jaunes, une botte de foin, quoi. Et sur son visage,
Pexpression de surprise que portent les passants lorsqu’ils apprennent
que le monde est sale. Un gros ogre qui n’en mene pas large dans son
costume, tout crevé qu’il est, n’osant pas tomber de peur de déranger
les autres. La pudeur des morts de bonne famille.

Mes freres me regardent avec de grands yeux alors que ces mots
impriment pour la sixi¢me fois les mémes images dans leurs crines.
Cest ce que j'aime, dans les mots, la projection publique d’un film
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qu’on a fait soi-méme. Quelques détails sanglants, quelques mots
sortis de leur contexte que je fais passer pour du style, ¢a aussi, c’est
Sayeb qui me I'a appris. D’ailleurs, ce soir-la, devant les enfants de
la tribu des Porte-Fer réunis au fond des égouts, c’est 'aveugle que
imite.

— Etles vivants ? demandent mes freres.

— Ils tournent. Ils tournent autour de ’arbre-totem comme
des Indiens la veille d’une bataille. Un siphon de couleurs, de cris,
de regards vides, de faux sourires, des mains qui s’entrecroisent, se
tiennent, se quittent, des chaussures qui battent le sol en rythme,
des femmes grosses comme des aubergines, des hommes cons
comme des homards, des vieux fripés comme des pruneaux et des
gamins qui ne font rien pour que ¢a change : la ville le dimanche.
Au milieu de tout ¢a, borgne parmi les aveugles, Sayeb avec ses yeux
fatigués d’avoir tant fixé le désert est en pleine conversation avec le
mort. On se retient, on attend, on espere, on retient son souftle, et
soudain... il tombe.

Le boucan de la tribu des Porte-Fer a attiré tout ce que les tunnels
abritent de laissés-pour-compte piles et puants, de clochards sales
et hirsutes, de drogués maigres aux bras mouchetés ; notre famille
d’adoption. Je cherche des yeux Sayeb qui m’a tout appris de P’art
des contes. Le vieil aveugle n’est pas 14, il n’a jamais mis les pieds
dans I’Antre-Terre, et pourtant, chaque soir, alors qu’il quitte la place
de Parbre-cadavre, jespere qu’il rentrera avec moi dans les tunnels
pour y apporter les dunes du désert, les grands arbres de la jungle,
les océans infinis et les neiges éternelles. « Ca n’est pas a moi de le
faire », murmure le vieillard lorsque je lui parle de toutes ces oreilles
souterraines qui I'attendent.

— Etapres ? Et la suite ? Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?
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Et s’il existait sous nos pieds un monde
ou vivent, oubliés de tous, des enfants laissés a
pour compte ?
Pour Romain et ses fréres du clan des Porte-Fer,
lorsqu’une série de meurtres bouleverse
la tranquillité de la ville et de ses habitants,
c’est la fin de I'insouciance.

Alors que les policiers se saisissent de I’affaire,
Romain nous conte une tout autre histoire...
Une fable sombre ou les victimes ne sont pas

celles qu’on imagine.

Une enqué ceceur d’un univers singulier
qui nait de me captivante d’Hippolyte
. A moins de trente ans,
n travail d’écriture,

n premier roman.
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