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À Camille
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La mémoire est comme l’eau. Elle s’infiltre et inonde.
Elle peut vous rendre léger comme une plume ou vous noyer.

Tammy Greenwood
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Le 5 janvier 2003, à 21 h 07, les gendarmes de Clairvaux‑les‑Lacs 
furent appelés pour un accident. Une voiture était tombée dans 
le lac des Aiglons. Le major Charlie Louvet et le brigadier Lucien 
Augagneur, premiers arrivés sur les lieux, ne purent rien faire. Le 
drame avait coûté la vie aux trois mineurs restés à l’intérieur du 
véhicule.

Seule la conductrice s’en était sortie.
L’affaire allait être classée rapidement, pourtant ce fait divers 

marquerait durablement les esprits de cette petite commune du Jura.
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Prologue

Washington
Mars 2003

Tout avait commencé dans le laboratoire.
L’odeur de lavande ne parvenait pas à supplanter celle des frites 

qu’on lui avait servies à midi. Le gras collait encore à ses doigts et 
imprégnait jusqu’à ses cellules olfactives. Elle avait conscience que la 
thérapeute cherchait à la mettre dans le bon état d’esprit pour aborder 
ce qui l’attendait, mais tout cela sonnait faux. On aurait dit le carillon 
de Doucier. Elle avait tout juste dix‑huit ans et ne comprenait pas ce 
qu’il lui arrivait. Elle se sentait déracinée, perdue. On l’avait gardée 
enfermée, puis finalement mise de force dans cet avion. Il faisait froid, 
c’était à peu près tout ce dont elle se souvenait.

— Bonjour, je suis le Dr Minne…
Elle avait un accent. Un drôle d’accent.
— Tu te souviens de moi ?
L’odeur et le gras des frites, c’était tout ce dont elle se souvenait. 

Elle se sentit soudain nauséeuse.
— C’était il y a un mois tout pile, ici même…
Il y a un mois, vraiment ? Cela faisait donc si longtemps qu’ils 

étaient à Washington ?
Comme pour lui rafraîchir la mémoire, le Dr Minne ajouta :
— Vous êtes venus me voir avec tes parents pour me parler de ton 

enfance, de tes souvenirs.

13
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Non, elle ne voulait pas lui parler de ses souvenirs d’enfance. Il y 
avait bien plus grave.

— J’ai parlé avec ton papa et ta maman, et j’ai découvert qu’il 
t’était arrivé quelque chose quand tu étais enfant. Je voulais t’inter‑
roger sur cette expérience. Je t’ai demandé si tu te rappelais t’être 
perdue dans un centre commercial à Devon quand tu avais six ans. Tu 
m’avais répondu que non, est‑ce que tu t’en souviens maintenant ?

Le Dr Minne marqua une pause, attendant une réponse que la 
jeune femme ne lui donna pas. Cette manière qu’elle avait de l’in‑
fantiliser en disant « ton papa et ta maman… ». Elle fuit son regard, 
à la recherche d’une échappatoire.

— Le centre co…
— Je peux me laver les mains ? la coupa sa patiente.
La femme en blouse blanche eut un instant de surprise, puis elle 

rajusta ses lunettes sur son nez et acquiesça d’un signe de tête. Ses 
boucles lui donnaient un air de Gorgone. La jeune femme fit racler 
les pieds de sa chaise sur le carrelage et gagna le lavabo, une minuscule 
vasque blanche placée dans un coin de la pièce. Le bruit du jet, puis 
du savon qui mousse, s’échappe d’entre ses mains et rebondit dans 
l’évier, de nouveau le jet d’eau puis ses pas qui regagnent leur place, 
encore un cri de chaise et ses Converse qui se frottent l’une contre 
l’autre. La nervosité.

La psychologue laissa passer un instant, inspira, puis prit le ton le 
plus rassurant de son répertoire vocal :

— Tu peux te mettre sur le divan si tu préfères.
Sa patiente secoua la tête. Le tissu vert amande ne lui disait vraiment 

rien. Rien dans cette pièce ne l’inspirait. Ni les persiennes savamment 
inclinées pour dispenser une lumière tamisée et pseudo‑rassurante, 
ni les plantes vertes en pot censées donner un semblant de chaleur à 
cette pièce sans âme. Ni cette foutue odeur de lavande qui lui donnait 
envie de vomir. L’endroit ressemblait à un laboratoire que l’on aurait 
déguisé en cabinet de psy.

14
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— Ta maman m’a raconté que vous étiez sortis acheter des fleurs 
pour l’anniversaire de ta grand‑mère, puis que vous étiez passés 
prendre du café parce qu’il n’y en avait plus chez vous, et que quand 
ton papa et elle étaient sortis du magasin, tu n’étais plus là. Tu les 
avais perdus dans les rayons et, les croyant partis, tu t’étais mise à 
les chercher partout dans le centre commercial. Ils m’ont dit que tu 
t’étais beaucoup éloignée et qu’il leur avait fallu plus d’une heure 
pour te retrouver. Ta maman m’a expliqué que c’était finalement 
une personne âgée qui t’avait secourue et ramenée. Tu étais terrifiée 
quand tes parents t’ont retrouvée, tu avais beaucoup pleuré. Est‑ce 
que tu te rappelles avoir vécu cela ?

La jeune femme fronça les sourcils et hocha la tête. La psychologue 
se redressa, comme soulagée.

La patiente s’éclaircit la voix. Les effluves de parfum l’agressaient. 
À présent que ses doigts étaient propres, elle ne sentait plus que ça. La 
lavande lui piquait la gorge. Elle raconta ce dont elle se souvenait d’une 
voix fluette mais déterminée. C’était la seule façon de se tirer de là.

— Oui, je ne sais plus exactement à quelle période c’était, mais je 
me souviens qu’il faisait très beau. Maman avait choisi un bouquet 
de myosotis, et papa nous avait dit qu’il voulait s’arrêter pour acheter 
du café avant de partir. Du colombien, c’est son préféré. C’est à ce 
moment‑là que je me suis perdue. Les rayons étaient beaucoup plus 
hauts que moi, et quand je me suis aperçue que mes parents n’étaient 
plus près de moi, j’ai commencé à courir partout. Je me suis mise à 
pleurer, je suis sortie du magasin sans réfléchir et j’ai couru encore 
à travers le centre commercial. J’étais terrorisée. Ça a duré très long‑
temps, et puis une dame est venue me voir au milieu de l’allée, devant 
un magasin qui vendait des animaux.

Elle attrapa le verre posé devant elle et but une gorgée d’eau.
— Je crois qu’elle avait une robe en flanelle bleue. C’était une 

vieille dame avec un chignon gris et des lunettes. Elle était très grande. 
Elle s’est penchée vers moi et m’a demandé si je m’étais perdue.

15
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— C’est elle qui t’a aidée à retrouver tes parents, c’est bien ça ?
— Oui. On est rentrées dans le magasin avec les animaux et elle 

a demandé à un vendeur de faire une annonce. Il a contacté le poste 
de sécurité et l’appel a été passé dans tout le centre. C’est comme ça 
qu’ils m’ont retrouvée. Je me rappelle que ma mère m’a dit de ne plus 
jamais refaire une chose pareille. Elle pleurait, elle aussi. Ils m’ont 
prise dans les bras avec papa et… ça s’est fini comme ça, on est allés 
chez ma grand‑mère.

Attentive, le Dr Minne acquiesça lentement. Elle n’avait pas pris 
de notes.

Elle savait que tout cela était faux. Il n’y avait pas eu de bouquet 
de myosotis ni de vieille dame avec une robe en flanelle bleue. Pas de 
magasin d’animaux non plus. Pas plus que de remontrances de la part 
de la mère de la jeune femme.

Sa patiente ne s’était pas perdue dans le centre commercial de 
Devon. Elle n’y avait jamais mis les pieds.
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Chapitre 1

Pointe de Corsen, Bretagne
Dans la nuit du 10 avril 2022

La falaise est toute proche. Olivia tremble de tous ses membres. 
Le vent est tellement mordant que sa parka lui semble inutile. La 
pluie cinglante l’empêche d’ouvrir complètement les yeux et retient 
ses larmes. C’est peut‑être mieux ainsi. Sans cela, elle verrait la bâche 
qu’elle a l’impression de traîner depuis des heures. L’effort la fait 
transpirer malgré la température glaciale, et le vent qui assèche ses 
voies respiratoires lui donne la sensation de suffoquer.

Bientôt, elle aperçoit le bord. Elle relâche un peu sa prise et reprend 
son souffle. Elle a l’impression d’avoir escaladé l’Everest. C’est alors 
qu’elle se rend compte de la douleur dans ses mains crispées autour 
de la corde. Elle a du mal à déplier ses doigts.

Un flash lumineux la fait tressaillir. Aussitôt, elle se jette au sol et 
retient sa respiration. Son visage touche presque le plastique et l’odeur 
lui arrache un haut‑le‑cœur. C’est celle de la mort.

Dans cette bâche, elle traîne un corps. Il est 2 heures du matin et 
il fait 4 °C. Loin devant elle, un bateau brave la tempête. C’est de 
là que vient le flash. Le bateau est trop loin, il ne peut pas la voir. 
Olivia se redresse et reprend sa marche. Elle n’aurait pas dû s’arrêter. 
L’effort la fait transpirer, et par ce temps, la sueur sous ses vêtements 
semble se transformer en glace. Le vent, la pluie, tout lui complique 
la tâche.
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Elle comble difficilement les derniers mètres qui lui restent jusqu’au 
bord. Son cœur bat à tout rompre. Les secondes s’égrènent à une 
vitesse folle. Il faut prendre une décision, là, tout de suite.

Alors elle s’agenouille et pousse.
Le corps ficelé dans la bâche roule un peu puis bascule dans le vide. 

Le cœur d’Olivia cesse de battre.
Une. Deux. Trois secondes.
C’est à peine si elle entend le bruit sourd du corps qui s’écrase en 

bas. Puis tout est fini.
Elle reste pétrifiée, les mains suspendues en l’air, sans parvenir à 

croire à ce qui vient de se passer. Le vent n’existe plus ; elle ne sent 
plus l’eau ruisseler le long de ses cheveux, dégouliner dans son cou 
et s’infiltrer sous son col pour se mêler à la transpiration qui trempe 
son corps.

Nouveau flash lumineux à l’horizon. Elle ne bouge pas. Les marins 
ne peuvent pas la voir.

Ils ne peuvent pas, hein ?
Son cœur se remet à battre. Trop vite. Ça lui fait mal. Le sang lui 

brûle les tempes. Elle ne doit pas rester là. Elle se relève. Trop vite. 
Un vertige. Elle trébuche et s’écroule dans la boue. Avec l’énergie du 
désespoir, elle se propulse en avant, et ses chaussures mouillées laissent 
une empreinte dans le sol. Il lui faut quelques pas avant de réussir à 
se redresser complètement. Elle court sans se retourner. Elle court 
comme une dératée, fuit la falaise et le bruit du corps qui s’écrase 
contre les rochers. Elle fuit l’eau froide et les souvenirs gelés.

Elle ne met que quelques minutes avant d’apercevoir la voiture. 
Elle a pourtant l’impression d’avoir parcouru plusieurs kilomètres.

La portière claque. Elle se retrouve au volant de sa vieille Peugeot 
sans même se rappeler l’avoir ouverte. Ses vêtements mouillés 
trempent le tissu du siège. Le silence reprend ses droits. Autour d’elle, 
les sons sont étouffés. La voiture agit comme un filtre, une boîte dans 
laquelle elle s’est enfermée. Un voile que l’on aurait déposé sur ses 
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tympans. L’eau martèle le pare‑brise, mais elle ne l’entend plus. Seul 
son cœur bat sourdement. Elle aimerait se calmer mais n’y arrive pas. 
Les réminiscences affluent par vagues. Devant ses yeux, les bris de 
verre ont remplacé la roche, la pluie s’est transformée en sang.

Une angoisse folle l’étreint. Et si quelqu’un venait chez elle ? Si 
ses voisins voyaient la lumière du salon qu’elle a oublié d’éteindre ?

Olivia ravale la bile qui monte dans sa gorge. Soudain, elle se 
souvient du portable dans sa poche. Ses mains tremblent tant qu’elle 
ouvre trois applications avant de cliquer sur le journal d’appels. Elle 
appuie sur le premier numéro qui s’affiche. Le dernier qu’elle a 
composé. Quand tout allait bien.

D’abord une sonnerie dans le vide. Puis deux. Sofía répond 
toujours.

Pas cette fois.
Deux sonneries de plus. Le temps pour elle d’imaginer qu…
— Olivia ?
Un bâillement.
— Tu as vu l’heure ? Est‑ce que tout va bien ?
— Sofía ! Sofía ! J’ai… Je l’ai tué !
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Chapitre 2

Une minute plus tôt, rue du Merle‑Blanc, Sofía Barragan, avocate 
au barreau de Brest, s’était réveillée en sursaut. Quelques gouttes de 
sueur tachaient son débardeur, vestiges de ses ébats nocturnes. À côté 
d’elle, Arthur s’était retourné dans son sommeil, à peine troublé par 
la sonnerie du téléphone. Sofía, au contraire, se sentait déracinée, 
douloureusement arrachée à une autre réalité. Elle détestait la nausée 
qui la gagnait lorsqu’elle était tirée d’un sommeil profond. La même 
sensation qu’après une trop longue sieste.

— Olivia ?
Elle n’avait pu retenir un bâillement. Le sommeil s’agrippait encore 

à elle.
— Tu as vu l’heure ? Est‑ce que tout va bien ?
— Sofía ! Sofía ! J’ai… Je l’ai tué !
L’annonce lui fit l’effet d’une gifle. Sofía ressentit soudain une 

pression dans la gorge. La salive cessa de passer.
— Quoi ? Attends, Olivia, qu’est‑ce que tu racontes ? Tu as tué 

qui ?
— J’ai tué Elliott, il faut que tu m’aides !
Soudain, l’appel fut coupé.
Sofía repoussa la couette d’un geste brusque et s’assit au bord du 

lit. Elle était maintenant parfaitement alerte.
Derrière elle, la voix enrouée d’Arthur s’éleva dans la pièce.
— Bébé, ça va ?
Sans répondre, elle se leva.

20

444179JBY_OUBLI_CC21_pc.indd   20444179JBY_OUBLI_CC21_pc.indd   20 16/12/2024   11:01:2216/12/2024   11:01:22



— Sofía ?
— Rendors‑toi.
Le ton était sec, sans appel, et Sofía incapable de réfléchir. Elle sortit 

de la chambre et rappela Olivia, qui décrocha presque immédiate‑
ment. Elle pleurait beaucoup. En fond, on entendait la pluie battante. 
Malgré sa terreur, Sofía se força à prendre une voix autoritaire.

— Olivia, tu es où, là ?
La jeune femme ne répondit pas. Elle continuait de pleurer, et sa 

voix était distante, comme si elle avait posé le téléphone.
— Olivia, réponds‑moi, s’il te plaît. C’est qui, cet Elliott ?
— Je l’ai tué, Sofía, je l’ai tué !
— Je comprends rien… Attends, est‑ce que tu as bu ? Dis‑moi où 

tu es et je viens te chercher.
— À la… à la pointe de Corsen…
Olivia renifla.
— Je suis sur le parking… dans… dans la voiture.
Olivia hoquetait telle une enfant en plein caprice. Sofía regarda 

l’heure sur son téléphone.
— Ne bouge pas, j’arrive.
Elle raccrocha. Fixa le carrelage froid. Inspira difficilement. Elle 

n’arrivait toujours pas à aligner deux pensées cohérentes. Un éclair 
illumina l’extérieur, et elle imagina une scène de crime, les gyrophares 
de la gendarmerie, des gens en pleurs, et elle complice. Quand le gron‑
dement du tonnerre retentit, quelques secondes plus tard, elle réalisa 
qu’elle n’avait pas bougé. Dans son dos, elle entendit remuer. Elle 
enfila une paire de bottes en caoutchouc, attrapa son imperméable, 
ses clés, et claqua la porte avant qu’Arthur ne puisse la rejoindre dans 
le salon.

Arrivée à sa voiture, les cheveux déjà trempés, elle alluma le moteur, 
et les phares de la Volvo déchirèrent la nuit, illuminant les rideaux 
de pluie qui s’abattaient sur la pointe du Finistère. Les mains sur 
le volant, elle s’efforça de réfléchir logiquement. D’abord, retrouver 
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son amie, démêler ce sac de nœuds, puis prévenir les gendarmes. Elle 
imaginait mal Olivia capable d’assassiner qui que ce soit ; elle fut 
pourtant prise d’un doute. Ne pas y penser. Surtout, ne pas y penser. 
Elle verrait en cours de route.

Elle démarra précipitamment, et les graviers crissèrent sous ses 
pneus. Les phalanges blanches d’être si serrées sur le volant, elle fran‑
chit le portail de la propriété.

Elle ne remarqua pas Arthur qui l’observait derrière la fenêtre du 
salon.

Le trajet jusqu’à la pointe de Corsen prenait en général trente‑cinq 
minutes. Malgré la météo, elle la rallia en vingt‑sept. C’était un endroit 
qu’elle connaissait bien. Son ex l’y avait demandée en mariage. Ce 
soir, elle allait associer le point terrestre le plus à l’ouest de France à 
un second mauvais souvenir. Mais qui était cet Elliott dont avait parlé 
Olivia ? Tout cela n’avait aucun sens.

Olivia était éducatrice dans un foyer pour mineurs. Elle avait déjà 
été confrontée à la violence. Mais pas au meurtre. Elle avait sans 
doute eu à gérer des situations difficiles, mais elle avait toujours paru 
équilibrée… jusqu’à récemment. Depuis quelques semaines, elle était 
bizarre. Souvent perdue dans ses pensées, presque absente quand 
elles se téléphonaient. Et il y avait eu toutes ces incohérences, ces 
souvenirs transformés. Sofía avait une bonne mémoire, et la plupart 
des moments qu’elle s’était remémorés récemment ne s’étaient pas 
déroulés de la façon dont Olivia les avait décrits. Ces derniers temps, 
son amie allait de plus en plus mal.

Sofía ralentit en s’engageant sur la route de la stèle. Ses phares 
éclairèrent le chemin de calcaire. Du blanc partout, et des champs 
en friche de part et d’autre de la voie. Il pleuvait des cordes mais, par 
intermittence, quand un éclair zébrait le ciel, on y voyait comme en 
plein jour. L’instant d’après, le temps que les yeux s’accommodent, 
l’obscurité était totale. Pendant quelques secondes, Sofía ne perçut 
que le son des graviers martyrisés par ses roues. La route s’élargit. 
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Elle passa devant les ruines de l’ancien dépôt du service des phares et 
balises. Son cœur se serra quand elle reconnut la Peugeot 306 de son 
amie, seule voiture sur le parking. Aucun doute possible. Peinture 
bleue défraîchie, immatriculée dans le Jura. Sofía retenait les détails, 
puisque c’est là que le diable se cache. Dans son métier, elle avait 
souvent affaire à lui.

En garant sa voiture à côté de la 306, elle se demanda encore une 
fois si Olivia avait vraiment tué quelqu’un. Qu’aurait‑elle fait du 
corps ? Elle vit le coffre et imagina le cadavre planqué à l’intérieur. 
Un coup d’œil sur sa gauche. Olivia était là, prostrée. Si elle l’entendit 
arriver, elle n’en laissa rien paraître. Sofía coupa le moteur, inspira un 
grand coup et sortit dans la tempête. Elle prit soin de vérifier qu’il n’y 
avait personne autour, contourna la Volvo par l’avant et toqua à la 
vitre de la Peugeot. Olivia sursauta. Sans attendre de réponse, Sofía 
ouvrit la portière et s’assit côté passager, dégoulinante de pluie.

Au volant, Olivia avait l’air terrifiée. Elle aussi était trempée.
— Olivia…
Elle tenta de lui toucher le bras, mais son amie se raidit avant de se 

recroqueviller tel un animal apeuré.
— Qu’est‑ce qui s’est passé ?
Une question à la fois. Elle voulait à tout prix qu’Olivia lui parle 

de cet Elliott, mais mieux valait ne pas la brusquer.
Quelques secondes s’écoulèrent encore dans le silence. Une éternité.
Puis, d’une voix d’outre‑tombe, saccadée et dénuée d’émotion, 

Olivia lui parla sans la regarder, les yeux dans le vague.
— Je… je l’ai foutu dans une bâche.
Sofía resta interloquée. Elle ne l’avait jamais entendue parler comme 

ça. Olivia déraillait complètement. Ainsi penchée sur le volant, elle 
ressemblait à un zombie.

— Je l’ai traîné jusqu’au coffre et j’ai roulé… Je l’ai jeté par‑dessus 
la falaise.

— Où ?
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— Un peu plus loin, récita Olivia comme un automate.
— Un peu plus loin où ? s’agaça Sofía.
Olivia ferma les yeux comme si elle avait entendu une craie crisser 

sur une ardoise.
— Un peu plus loin où ? répéta l’avocate un ton plus bas.
Olivia se tourna lentement vers Sofía. Elle ne répondit pas. Ses 

cheveux mouillés s’aggloméraient par mèches et tombaient sur ses 
épaules en gouttant. Deux larmes grosses comme des billes roulèrent 
sur ses joues, emportant le peu de mascara qu’il lui restait. Elle avait 
l’air horrifié de ceux qui ont vu le pire.

Folle, c’est le premier mot qui vint à l’esprit de Sofía lorsqu’elle 
croisa son regard.

Olivia délirait. De toute évidence, elle était incapable de répondre 
à ses questions. Il n’y avait rien à en tirer.

Sofía se remit en mouvement.
— Reste ici, d’accord ?
Elle actionna la poignée de la portière. Immédiatement, la tempête 

l’assaillit. Le vacarme assourdissant de milliers de litres d’eau plom‑
bant la région lui agressa les tympans. Le grondement du tonnerre lui 
ficha la frousse, mais elle n’avait pas le choix. Elle devait comprendre 
ce qui s’était passé ici. Elle se dirigea vers l’arrière du véhicule et retint 
sa respiration lorsqu’elle posa la main sur la poignée du coffre. Elle 
croyait déjà sentir l’odeur pestilentielle d’un cadavre à l’intérieur.

Elle ouvrit le coffre, en balaya le fond avec la torche de son 
téléphone.

Vide. À première vue, pas la moindre trace de sang. Et, si étrange 
que cela puisse paraître, elle n’en fut pas soulagée.
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