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ce qu’elle a vécu, ce qu’elle a subi…
Seulement quelques heures pour déceler la vérité.
Puis il lui faudra écouter l’autre version des faits,  

celle qui va tout bouleverser.
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que vous ne pourrez pas lâcher.
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Chapitre 1

Le 13 mars 2010 
7 h 43

Serge est venu aussi vite que possible.
Quand on l’a appelé, il dormait encore. Besoin de récupérer, de 

souffler aussi.
Huit mois qu’il travaille comme un forcené, qu’il passe ses journées 

au bureau, à traquer la vermine pour tenter de nettoyer cette ville. 
Mais la crasse est trop enracinée, jamais il ne pourra en venir à bout, 
il le sait. Pourtant, il ne peut s’empêcher de continuer, il a besoin de 
ça pour rester loin de chez lui.

Huit mois qu’elle est partie et qu’il n’arrive pas à dompter ce grand 
lit froid, ni sa nouvelle vie faite de solitude et de remords.

Elle s’est barrée à l’autre bout de la France, emmenant la gamine 
avec elle.

Il en était fou de cette gamine, même si ce n’était pas la sienne, 
qu’il travaillait trop et qu’il ne la voyait pas assez. Il l’aimait comme 
un dingue, aurait tout fait pour elle. Tout, sauf lever le pied au travail. 
Ça, il ne pouvait pas, c’était dans ses tripes, dans son ADN de flic.

Ses affaires en cours, il ne les laissait pas à la porte de la maison. 
Elles lui collaient à la peau, l’accompagnaient jusque dans son 
lit, et parfois même se mettaient entre elles et lui lors des repas le 
dimanche midi.

On l’avait pourtant prévenu.
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— Tu sais, le métier de flic, ça tue un couple.
Mais l’homme a cette capacité de se croire toujours à l’abri. Le 

fameux « ça n’arrive qu’aux autres »…
Quand ça lui est tombé dessus, quand Louise est partie, il l’a pris 

en pleine gueule. Terrassé par la violence de la gifle.
Depuis, il essaie de se remettre debout, de se tenir droit, mais après des 

mois à tirer sur la corde, il doit se rendre à l’évidence : son vieux corps 
de quinquagénaire n’encaisse plus aussi bien le manque de sommeil.

Voilà ce qu’il se dit en montant les marches du commissariat de 
police de Rouen.

Le bâtiment est lugubre, en sale état, au point qu’il en fait fuir plus 
d’un. « On pourrait dire la même chose de moi », songe le flic dans 
un sourire amer.

— Merci d’être venu si vite, lui lance Jacques en lui serrant la 
main. On est en manque d’effectifs en ce moment.

— Pas de souci, chef. Je n’arrivais pas à dormir, de toute façon.
— T’as été sur les lieux ?
— Oui, mais ils avaient déjà emporté le corps, j’ai préféré les laisser 

bosser. Ils ont dit quelque chose ?
— Non. Rien depuis qu’on a débarqué dans la maison.
— Un avocat ?
Le commissaire divisionnaire secoue la tête.
— Ils n’en ont pas demandé.
— Ni l’un ni l’autre ? On fait quoi avec lui ?
— On attend le feu vert du médecin. Sa garde à vue a commencé 

il y a à peine une heure, on a un peu de temps devant nous. On pose 
de simples questions pour l’instant, on essaie de démêler tout ça. On 
avisera après. S’ils réclament un avocat, on arrête tout.

Serge hoche la tête, confiant.
— T’es sûr que ça va aller ? demande Jacques, l’air inquiet.
Nouveau hochement de tête.

12
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Serge est le meilleur pour mener une audition. Ce n’est pas lui qui le 
dit, mais son équipe. Malgré son physique imposant, il attire la confi‑
dence ou, à défaut, sait comment aller la chercher. Il n’hésite pas à se 
mettre à la place de la personne en face. Tantôt victime, tantôt bourreau.

Ce n’est pas sans conséquence, il en a bien conscience, mais il ne 
peut faire autrement que de se jeter à corps perdu dans les histoires 
qu’on lui raconte.

Les cas les plus difficiles, c’est toujours lui qui se les coltine. 
Récolter les témoignages les plus infâmes, gratter la vérité la plus 
tordue. On le place souvent aux premières loges, comme un rempart 
face à l’horreur. Tout ce que l’être humain peut faire de pire glisse 
d’abord dans ses oreilles avant d’être couché sur le papier. Le plus 
souvent, il fait semblant d’encaisser en retranscrivant froidement ce 
qu’il a entendu, mais le soir venu, il se prend une cuite monumentale 
pour régurgiter toutes ces saloperies qui encombrent son cerveau et 
lui pèsent sur l’estomac.

7 h 51

Serge entre dans la pièce.
Au fil des années, sans que personne le décide vraiment, la salle 201 

est devenue celle des victimes ou des témoins. « Des gentils », comme 
dirait sa gamine.

Il règne dans cet espace réduit une atmosphère différente, moins 
oppressante. Sûrement grâce à la petite fenêtre.

Ici, ce sont les cabossés qui sont entendus, ceux qui ont vu mais 
ne veulent rien dire, ceux qui savent tout mais se taisent. Par peur, 
le plus souvent.

Dans cette salle, on écoute, alors que dans l’autre, la 202, éclairée 
seulement par la lumière agressive des néons, on bouscule, on insiste. 
On pousse dans les retranchements.

13
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Serge déteste ces lieux. Trop longtemps qu’il y traîne. Trop de 
visages qui s’y sont succédé, de larmes, de cris. De silences aussi. C’est 
ce qu’il déteste le plus –  les non‑dits qui hurlent la violence d’une 
situation, les regards baissés qui trahissent la honte de s’être trouvé 
au mauvais endroit au mauvais moment.

Un jour, il raccrochera. Avant la retraite. Ça, il en est sûr. Il aurait 
déjà dû le faire, d’ailleurs, il y a un an par exemple, avant que Louise 
ne claque la porte.

Lui courir après, la supplier de rester, lui dire qu’elle était la seule 
à pouvoir faire disparaître les images morbides qu’il gardait au fond 
des yeux. Au lieu de ça, il l’a regardée partir sans se retourner.

En voyant la jeune femme assise au milieu de la pièce, Serge ne 
peut s’empêcher de penser à sa gamine. Il l’appelle encore sa gamine 
comme s’il avait le moindre droit sur elle, et la moindre chance de 
la revoir. Huit mois sans nouvelles. Il a bien essayé de leur écrire, 
d’envoyer un SMS à Louise, mais il n’a pas eu de réponse.

Effacé le Serge, supprimé le beau‑père.
Élever une enfant comme si c’était la sienne pendant plus de cinq 

ans et ne devenir qu’un numéro indésirable sur l’écran d’un portable, 
ça fait un mal de chien.

Serge secoue la tête. Il doit arrêter d’y penser. Ce n’est pas elle qui 
se trouve en face de lui, même si elle a les mêmes cheveux châtains, 
les mêmes yeux noisette… le même regard triste.

Bon Dieu ! Est‑ce que la douleur finira par disparaître un jour ?
Le commandant passe une dernière fois en revue le maigre dossier 

qu’il a entre les mains, juste pour vérifier, mais il le connaît. La jeune 
femme a vingt‑trois ans. Elle en paraît tellement moins.

Il remarque la tache sombre au niveau de l’épaule. Du sang. 
Personne n’a pensé à récupérer le vêtement. Le manque d’effectifs, 
toujours. Ça fout en l’air des procédures, entache les preuves et laisse 
des coupables en liberté.

14
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Il n’en peut plus de ce métier à la con. Avant, il le supportait parce 
que, le soir venu, il la retrouvait. Maintenant, il n’y a plus que le vide 
et il pèse beaucoup trop lourd.

— Bonjour, Lila. Comment vous sentez‑vous ? demande‑t‑il d’une 
voix aussi douce que possible.

— Où est‑il ?
Serge esquisse un sourire. Ça ne devrait pas être si compliqué de 

la faire parler.

8 h 21

Déjà trente minutes qu’ils sont là, face à face. Lui, posant les mêmes 
questions, et elle, ne disant mot.

Que s’est-il passé ?
Vous voulez bien me raconter ?
Il a tout essayé ; il a supposé, questionné, rassuré. Il a promis aussi. 

Promis qu’il l’aiderait à surmonter ça, qu’après lui avoir parlé, elle se 
sentirait mieux, libérée. Mais rien, Lila reste désespérément muette. 
La fatigue se lit sur son visage.

À mesure que les minutes passent, le commandant s’agace. Il se 
force à garder son calme, mais au fond de lui, il bout.

— Bon, ça suffit, éclate‑t‑il en tapant du plat de la main sur la 
table.

Lila sursaute, puis se recroqueville sur sa chaise.
Ce regard effrayé, cette réaction disproportionnée, Serge connaît 

ça par cœur, et il regrette aussitôt de s’être emporté.
Il en a vu passer des femmes dans cette pièce, de tous âges, de tous 

milieux. Leur seul point commun : un homme violent à leurs côtés.
— Lila, reprend‑il en maîtrisant sa voix, maintenant il va falloir 

me parler, et vite, parce que dans moins de vingt minutes, je vais aller 
le voir, lui, et je peux vous garantir que je n’aurai aucun mal à lui 
faire cracher le morceau. Et si jamais il me dit que vous avez joué ne 

15
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serait‑ce qu’un infime rôle dans cette histoire alors que vous n’avez 
pas voulu vous expliquer, je vous promets que je me ferai un malin 
plaisir de vous charger.

La jeune femme décroise les bras, place ses mains en dessous de ses 
cuisses. Elle n’est plus sur la défensive, c’est déjà ça.

Elle s’autorise enfin à observer la salle dans laquelle elle se trouve 
avant de venir planter son regard dans celui de Serge. Deux billes 
intenses qui mettent le commandant profondément mal à l’aise.

— Si je vous raconte ce qui s’est passé, je pourrai le voir ?
— Oui, je vous le promets.
Un mensonge, évidemment, mais Serge n’est pas là pour dire la 

vérité, il est là pour la découvrir.
— Vous comprenez, reprend timidement la jeune femme, il faut 

vraiment que je lui dise que je lui pardonne pour tout ce qu’il a fait.

8 h 28

— J’ai toujours voulu un petit frère.
Serge rapproche sa chaise en prenant soin de ne pas faire de bruit 

et s’accoude à la table qui le sépare de Lila, prêt à écouter.
Il ne prend pas de notes, préfère laisser les confidences se faire. 

De toute façon, il reviendra plus tard sur chaque détail de la nuit 
passée. Pour l’instant, il ne s’agit que d’une simple conversation entre 
deux adultes, rien de plus. Lila est auditionnée librement en tant que 
témoin, du moins officiellement.

— Ce soir‑là, quand mon père m’a demandé d’aller me coucher, 
je n’ai pas fait d’histoires. Moi qui avais l’habitude de rechigner en 
réclamant toujours cinq minutes de plus, je n’ai pas bronché. J’étais 
trop heureuse parce que je savais que c’était pour cette nuit, que le 
lendemain à mon réveil, il serait enfin là. J’étais tellement impatiente. 
Je me suis précipitée dans mon lit sans même me laver les dents.

16
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Serge fronce les sourcils, perplexe. En face de lui, ce n’est plus une 
adulte, mais une enfant perdue dans ses souvenirs.

— Lila, je voudrais que vous me parliez de ce qui s’est passé la 
nuit dernière.

Le visage de la jeune femme s’assombrit.
— Pour comprendre ce qu’il a fait, annonce‑t‑elle, vous devez 

connaître toute l’histoire.
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Chapitre 2

Des années que Lila attendait ça. Ses parents aussi. Depuis l’âge de 
trois ans, elle avait compris que ses poupées ne réussiraient à combler 
ni le vide ni la solitude qui venaient la percuter chaque jour. Il lui 
manquait quelque chose, ou plutôt quelqu’un à aimer.

Elle espérait, sautait de joie lorsque ses parents lui annonçaient la 
bonne nouvelle puis pleurait quand sa mère partait précipitamment 
à l’hôpital pour en revenir blanche comme un linge, les yeux rougis 
par le chagrin.

La petite fille se tournait alors vers son père, quémandant une 
explication, mais chaque fois, il se contentait de secouer tristement 
la tête. Lila savait ce que ce geste signifiait. Elle savait aussi qu’elle ne 
devait rien dire, sous peine de faire pleurer sa mère à nouveau.

Alors elle ravalait ses interrogations et sa tristesse. Elle rejoignait sa 
chambre, juste à côté de la pièce vide, et priait encore une fois pour 
que ce petit frère tant espéré vienne au plus vite.

Et puis un jour, le vœu de Lila fut exaucé.
Ses parents ne lui avaient rien dit, mais elle voyait bien ce ventre 

qui grossissait, jusqu’à atteindre la taille d’un ballon de basket. Il était 
là, juste à hauteur de ses yeux.

Elle avait presque cinq ans, et jamais elle n’avait vu un aussi beau 
sourire sur le visage de sa mère.

*
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— Pendant des mois, je n’ai pas osé poser la question qui me 
brûlait les lèvres. J’avais trop peur que ça nous porte la poisse, alors 
je faisais comme si de rien n’était. Le soir, je posais la tête sur le ventre 
de ma mère et j’essayais de sentir les petits coups de pied. Si vous 
saviez comme j’étais heureuse.

Dans la salle règne une atmosphère tendre, celle de l’enfance.
Serge pourrait presque fermer les yeux et se laisser bercer par les 

mots de la jeune femme. Sa voix est douce, réconfortante. Elle raconte 
son histoire comme on narre un conte.

S’il se laissait aller à clore les paupières, très certainement qu’il 
verrait la gamine, sa gamine, dévalant les marches pour lui dire 
bonjour à son retour d’une journée de boulot. Elle lui sauterait au 
cou en lui délivrant tout l’amour dont est capable une petite fille de 
sept ans.

Il la verrait s’allonger sur le canapé, la tête posée sur les cuisses de 
sa mère, pour parler, elle aussi, au bébé à venir.

Le commandant chasse cette image, il ne veut plus y penser. Trop 
douloureux. Il préfère se concentrer sur les mots de Lila, essayer 
d’imaginer l’enfant qu’elle était. Des boucles blondes, de grands yeux 
noisette, un sourire édenté.

Il ressent presque l’émotion de la jeune femme lorsqu’elle raconte 
cette soirée durant laquelle elle est montée à l’étage sans faire d’his‑
toires. Cette soirée où, après avoir entendu sa mère gémir toute la 
journée dans la chambre parentale et vu son père faire des allers‑
retours, le nez vissé sur sa montre, elle avait compris que cette fois 
serait la bonne, que cette fois, elle l’aurait enfin, son compagnon de 
jeux.

— Et puis ma grand‑mère, Éliane, est arrivée. Je les ai entendus 
parler quelques minutes au rez‑de‑chaussée. Ensuite, la porte d’entrée 
s’est refermée et la voiture s’en est allée. Après ça, Éliane est venue 
dans ma chambre. J’ai fait semblant de dormir, j’avais peur de me faire 
gronder. Une fois l’obscurité revenue, j’ai pris ma poupée dans mes 
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bras et me suis endormie avec cette pensée qui ne me quittait plus : 
« Je l’aime déjà. »

Serge a beau travailler ici depuis vingt ans, il reste toujours surpris 
par la tournure que peuvent prendre les événements. Par la façon 
dont une vie peut basculer.

Comment une petite fille de cinq ans a‑t‑elle pu en arriver là ? Quel 
genre de vie a bien pu la conduire jusqu’à lui, jusqu’à cette salle ?

Le bonheur suspendu à un fil ou à la respiration vulnérable d’un 
être cher.

Lui aussi se pensait à l’abri, et pourtant…
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