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Chapitre 1

Le 13 mars 2010
7h43

Serge est venu aussi vite que possible.

Quand on I'a appelé, il dormait encore. Besoin de récupérer, de
souffler aussi.

Huit mois qu’il travaille comme un forcené, qu’il passe ses journées
au bureau, a traquer la vermine pour tenter de nettoyer cette ville.
Mais la crasse est trop enracinée, jamais il ne pourra en venir a bout,
il le sait. Pourtant, il ne peut s’empécher de continuer, il a besoin de
¢a pour rester loin de chez lui.

Huit mois qu’elle est partie et qu’il n’arrive pas a dompter ce grand
lit froid, ni sa nouvelle vie faite de solitude et de remords.

Elle s’est barrée a I'autre bout de la France, emmenant la gamine
avec elle.

Il en érait fou de cette gamine, méme si ce n’était pas la sienne,
qu’il travaillait trop et qu’il ne la voyait pas assez. Il 'aimait comme
un dingue, aurait tout fait pour elle. Tout, sauf lever le pied au travail.
Ca, il ne pouvait pas, c’était dans ses tripes, dans son ADN de flic.

Ses affaires en cours, il ne les laissait pas a la porte de la maison.
Elles lui collaient a la peau, 'accompagnaient jusque dans son
lit, et parfois méme se mettaient entre elles et lui lors des repas le
dimanche midi.

On P'avait pourtant prévenu.
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— Tu sais, le métier de flic, ¢a tue un couple.

Mais ’homme a cette capacité de se croire toujours a I'abri. Le
fameux « ¢a n’arrive qu’aux autres »...

Quand ¢a lui est tombé dessus, quand Louise est partie, il I’a pris
en pleine gueule. Terrassé par la violence de la gifle.

Depuis, il essaie de se remettre debout, de se tenir droit, mais apres des
mois a tirer sur la corde, il doit se rendre 4 I’évidence : son vieux corps
de quinquagénaire n’encaisse plus aussi bien le manque de sommeil.

Voila ce qu’il se dit en montant les marches du commissariat de
police de Rouen.

Le batiment est lugubre, en sale état, au point qu’il en fait fuir plus
d’un. « On pourrait dire la méme chose de moi », songe le flic dans
un sourire amer.

— Merci d’étre venu si vite, lui lance Jacques en lui serrant la
main. On est en manque d’effectifs en ce moment.

— Pas de souci, chef. Je n’arrivais pas & dormir, de toute fagon.

— Tas été sur les lieux ?

— Oui, mais ils avaient déja emporté le corps, j’ai préféré les laisser
bosser. Ils ont dit quelque chose ?

— Non. Rien depuis qu’on a débarqué dans la maison.

— Un avocat ?

Le commissaire divisionnaire secoue la téte.

— IIs n’en ont pas demandé.

— Ni 'un ni I"autre ? On fait quoi avec lui ?

— On attend le feu vert du médecin. Sa garde a vue a commencé
il y a a peine une heure, on a un peu de temps devant nous. On pose
de simples questions pour 'instant, on essaie de déméler tout ¢a. On
avisera apres. S’ils réclament un avocat, on arréte tout.

Serge hoche la téte, confiant.

— T’es stir que ¢a va aller ? demande Jacques, Iair inquiet.

Nouveau hochement de téte.
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Serge est le meilleur pour mener une audition. Ce n’est pas lui qui le
dit, mais son équipe. Malgré son physique imposant, il attire la confi-
dence ou, a défaut, sait comment aller la chercher. Il n’hésite pas a se
mettre 4 la place de la personne en face. Tantét victime, tantdt bourreau.

Ce n’est pas sans conséquence, il en a bien conscience, mais il ne
peut faire autrement que de se jeter a corps perdu dans les histoires
qu’on lui raconte.

Les cas les plus difficiles, c’est toujours lui qui se les coltine.
Récolter les témoignages les plus infimes, gratter la vérité la plus
tordue. On le place souvent aux premieres loges, comme un rempart
face a horreur. Tout ce que 'étre humain peut faire de pire glisse
d’abord dans ses oreilles avant d’étre couché sur le papier. Le plus
souvent, il fait semblant d’encaisser en retranscrivant froidement ce
qu’il a entendu, mais le soir venu, il se prend une cuite monumentale
pour régurgiter toutes ces saloperies qui encombrent son cerveau et
lui pesent sur I'estomac.

7h 51

Serge entre dans la piece.

Au fil des années, sans que personne le décide vraiment, la salle 201
est devenue celle des victimes ou des témoins. « Des gentils », comme
dirait sa gamine.

Il régne dans cet espace réduit une atmosphere différente, moins
oppressante. Stirement grice a la petite fenétre.

Ici, ce sont les cabossés qui sont entendus, ceux qui ont vu mais
ne veulent rien dire, ceux qui savent tout mais se taisent. Par peur,
le plus souvent.

Dans cette salle, on écoute, alors que dans 'autre, la 202, éclairée
seulement par la lumicére agressive des néons, on bouscule, on insiste.
On pousse dans les retranchements.
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Serge déteste ces lieux. Trop longtemps qu’il y traine. Trop de
visages qui s’y sont succédé, de larmes, de cris. De silences aussi. C’est
ce qu’il déteste le plus — les non-dits qui hurlent la violence d’une
situation, les regards baissés qui trahissent la honte de s’étre trouvé
au mauvais endroit au mauvais moment.

Un jour, il raccrochera. Avant la retraite. Ca, il en est stir. Il aurait
déja d le faire, d’ailleurs, il y a un an par exemple, avant que Louise
ne claque la porte.

Lui courir apres, la supplier de rester, lui dire qu’elle était la seule
a pouvoir faire disparaitre les images morbides qu’il gardait au fond
des yeux. Au lieu de ¢a, il I'a regardée partir sans se retourner.

En voyant la jeune femme assise au milieu de la picce, Serge ne
peut s’empécher de penser a sa gamine. Il appelle encore s2 gamine
comme s’il avait le moindre droit sur elle, et la moindre chance de
la revoir. Huit mois sans nouvelles. Il a bien essayé de leur écrire,
d’envoyer un SMS a Louise, mais il n’a pas eu de réponse.

Effacé le Serge, supprimé le beau-pere.

Elever une enfant comme si ¢’était la sienne pendant plus de cinq
ans et ne devenir qu’un numéro indésirable sur I'écran d’un portable,
¢a fait un mal de chien.

Serge secoue la téte. Il doit arréter d’y penser. Ce n’est pas elle qui
se trouve en face de lui, méme si elle a les mémes cheveux chitains,
les mémes yeux noisette... le méme regard triste.

Bon Dien ! Est-ce que la douleur finira par disparaitre un jour ?

Le commandant passe une derni¢re fois en revue le maigre dossier
qu’il a entre les mains, juste pour vérifier, mais il le connait. La jeune
femme a vingt-trois ans. Elle en parait tellement moins.

Il remarque la tache sombre au niveau de Iépaule. Du sang.
Personne n’a pensé a récupérer le vétement. Le manque d’effectifs,
toujours. Ca fout en Iair des procédures, entache les preuves et laisse
des coupables en liberté.
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Il n’en peut plus de ce métier a la con. Avant, il le supportait parce
que, le soir venu, il la retrouvait. Maintenant, il n’y a plus que le vide
et il pése beaucoup trop lourd.

— Bonjour, Lila. Comment vous sentez-vous ? demande-t-il d’une
voix aussi douce que possible.

— Ouest-il ?

Serge esquisse un sourire. Ca ne devrait pas étre si compliqué de
la faire parler.

8h21

Déja trente minutes qu’ils sont 13, face a face. Lui, posant les mémes
questions, et elle, ne disant mot.

Que s'est-1l passé ?

Vous voulez bien me raconter ?

Il a tout essay¢ ; il a supposé, questionné, rassuré. Il a promis aussi.
Promis qu’il 'aiderait 4 surmonter ¢a, qu’apres lui avoir parlé, elle se
sentirait mieux, libérée. Mais rien, Lila reste désespérément muette.
La fatigue se lit sur son visage.

A mesure que les minutes passent, le commandant s’agace. Il se
force a garder son calme, mais au fond de lui, il bout.

— Bon, ¢a suffit, éclate-t-il en tapant du plat de la main sur la
table.

Lila sursaute, puis se recroqueville sur sa chaise.

Ce regard effrayé, cette réaction disproportionnée, Serge connait
¢a par coeur, et il regrette aussitot de s’étre emporté.

Il en a vu passer des femmes dans cette picce, de tous dges, de tous
milieux. Leur seul point commun : un homme violent a leurs cotés.

— Lila, reprend-il en maitrisant sa voix, maintenant il va falloir
me parler, et vite, parce que dans moins de vingt minutes, je vais aller
le voir, lui, et je peux vous garantir que je n’aurai aucun mal a lui
faire cracher le morceau. Et si jamais il me dit que vous avez joué ne
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serait-ce qu’un infime réle dans cette histoire alors que vous n’avez
pas voulu vous expliquer, je vous promets que je me ferai un malin
plaisir de vous charger.

La jeune femme décroise les bras, place ses mains en dessous de ses
cuisses. Elle n’est plus sur la défensive, c’est déja ca.

Elle s’autorise enfin 4 observer la salle dans laquelle elle se trouve
avant de venir planter son regard dans celui de Serge. Deux billes
intenses qui mettent le commandant profondément mal a laise.

— Si je vous raconte ce qui s’est passé, je pourrai le voir ?

— Oui, je vous le promets.

Un mensonge, évidemment, mais Serge n’est pas la pour dire la
vérité, il est 1a pour la découvrir.

— Vous comprenez, reprend timidement la jeune femme, il faut
vraiment que je lui dise que je lui pardonne pour tout ce qu’il a fait.

8h28

— J’ai toujours voulu un petit frere.

Serge rapproche sa chaise en prenant soin de ne pas faire de bruit
et s’accoude a la table qui le sépare de Lila, prét a écouter.

I ne prend pas de notes, préfere laisser les confidences se faire.
De toute fagon, il reviendra plus tard sur chaque détail de la nuit
passée. Pour I'instant, il ne s’agit que d’une simple conversation entre
deux adultes, rien de plus. Lila est auditionnée librement en tant que
témoin, du moins officiellement.

— Ce soir-1a, quand mon pere m’a demandé d’aller me coucher,
je n’ai pas fait d’histoires. Moi qui avais ’habitude de rechigner en
réclamant toujours cinq minutes de plus, je n’ai pas bronché. J*¢tais
trop heureuse parce que je savais que c’était pour cette nuit, que le
lendemain 4 mon réveil, il serait enfin la. J’étais tellement impatiente.

Je me suis précipitée dans mon lit sans méme me laver les dents.
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Serge fronce les sourcils, perplexe. En face de lui, ce n’est plus une
adulte, mais une enfant perdue dans ses souvenirs.

— Lila, je voudrais que vous me parliez de ce qui s’est passé la
nuit derniére.

Le visage de la jeune femme s’assombrit.

— Pour comprendre ce qu’il a fait, annonce-t-elle, vous devez
connaitre toute Ihistoire.



Chapitre 2

Des années que Lila attendait ga. Ses parents aussi. Depuis I'age de
trois ans, elle avait compris que ses poupées ne réussiraient 3 combler
ni le vide ni la solitude qui venaient la percuter chaque jour. Il lui
manquait quelque chose, ou plutét quelqu’un a aimer.

Elle espérait, sautait de joie lorsque ses parents lui annongaient la
bonne nouvelle puis pleurait quand sa mére partait précipitamment
a Phopital pour en revenir blanche comme un linge, les yeux rougis
par le chagrin.

La petite fille se tournait alors vers son pere, quémandant une
explication, mais chaque fois, il se contentait de secouer tristement
la téte. Lila savait ce que ce geste signifiait. Elle savait aussi qu’elle ne
devait rien dire, sous peine de faire pleurer sa mere a nouveau.

Alors elle ravalait ses interrogations et sa tristesse. Elle rejoignait sa
chambre, juste a c6té de la piece vide, et priait encore une fois pour
que ce petit frere tant espéré vienne au plus vite.

Et puis un jour, le voeu de Lila fut exaucé.

Ses parents ne lui avaient rien dit, mais elle voyait bien ce ventre
qui grossissait, jusqu’a atteindre la taille d’un ballon de basket. Il était
1, juste 4 hauteur de ses yeux.

Elle avait presque cinq ans, et jamais elle n’avait vu un aussi beau
sourire sur le visage de sa mere.

18



— Pendant des mois, je n’ai pas osé poser la question qui me
bralait les levres. J’avais trop peur que ¢a nous porte la poisse, alors
je faisais comme si de rien n’était. Le soir, je posais la téte sur le ventre
de ma mere et j'essayais de sentir les petits coups de pied. Si vous
saviez comme j’étais heureuse.

Dans la salle régne une atmosphere tendre, celle de 'enfance.

Serge pourrait presque fermer les yeux et se laisser bercer par les
mots de la jeune femme. Sa voix est douce, réconfortante. Elle raconte
son histoire comme on narre un conte.

§’il se laissait aller a clore les paupieres, trés certainement qu’il
verrait la gamine, sa gamine, dévalant les marches pour lui dire
bonjour a son retour d’une journée de boulot. Elle lui sauterait au
cou en lui délivrant tout 'amour dont est capable une petite fille de
sept ans.

Il la verrait s’allonger sur le canapé, la téte posée sur les cuisses de
sa mere, pour parler, elle aussi, au bébé a venir.

Le commandant chasse cette image, il ne veut plus y penser. Trop
douloureux. Il préfere se concentrer sur les mots de Lila, essayer
d’imaginer I'enfant qu’elle était. Des boucles blondes, de grands yeux
noisette, un sourire édenté.

Il ressent presque I’émotion de la jeune femme lorsqu’elle raconte
cette soirée durant laquelle elle est montée a I’étage sans faire d’his-
toires. Cette soirée ou, apres avoir entendu sa mere gémir toute la
journée dans la chambre parentale et vu son pere faire des allers-
retours, le nez vissé sur sa montre, elle avait compris que cette fois
serait la bonne, que cette fois, elle 'aurait enfin, son compagnon de
jeux.

— Et puis ma grand-mere, Eliane, est arrivée. Je les ai entendus
parler quelques minutes au rez-de-chaussée. Ensuite, la porte d’entrée
s’est refermée et la voiture s’en est allée. Apres ¢a, Eliane est venue
dans ma chambre. J’ai fait semblant de dormir, j’avais peur de me faire
gronder. Une fois I'obscurité revenue, j’ai pris ma poupée dans mes
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bras et me suis endormie avec cette pensée qui ne me quittait plus :
« Je I'aime déja. »

Serge a beau travailler ici depuis vingt ans, il reste toujours surpris
par la tournure que peuvent prendre les événements. Par la facon
dont une vie peut basculer.

Comment une petite fille de cinq ans a-t-elle pu en arriver la ? Quel
genre de vie a bien pu la conduire jusqu’a lui, jusqu’a cette salle ?

Le bonheur suspendu 4 un fil ou a la respiration vulnérable d’un
étre cher.

Lui aussi se pensait a I’abri, et pourtant...
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Serge n’a que quelques heures.
Pour écouter la version de Lila, son histoire,
ce qu’elle a vécu, ce gu’elle a subi...
Seulement quelques heures pour déceler la vérité.
Puis il lui faudra écouter ’autre version des faits,
celle qui va tout bouleverser.
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que vous ne pourrez pas lacher.
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“ Un roman qui se lit en apnée, oppressant, ou la tension
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