


Du même auteur

La nuit des flammes, City Éditions, 2020.



LA CHANSON BLANCHE

Grégoire Godinaud



Tous droits de traduction, d’adaptation 
et de reproduction réservés pour tous pays.

Conception graphique et mise en page : Emilie Beaud 
Photos ©Adobe Stock

© Editions du Gros Caillou, 2023
110 avenue Jean Jaurès

69007 Lyon

ISBN : 978-2-49420-203-0

www.editionsdugroscaillou.fr



À Roxane,
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« Bien que libres de penser et d’agir, 
nous sommes tenus ensemble, comme les étoiles 
dans le firmament, avec des liens inséparables. 

Ces liens ne peuvent être vus, mais nous pouvons les sentir. »

Nikola Tesla



Selon la théorie des 6 degrés de séparation, 
toute personne sur Terre serait reliée à n’importe quelle autre 
par une chaîne de relations individuelles 
comprenant au maximum cinq maillons.
Théorie de Frigyes Karinthy
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Prologue

Roosevelt Island,
2 novembre 2015.

L’enlèvement d’Eddy était prévu depuis des semaines.
Au volant d’une Wrangler noire, un homme attendait au pied de 

l’hôpital presbytérien de New York, sur la rive ouest de Roosevelt 
Island. Il savait qu’Eddy passerait par là, il empruntait le même chemin 
tous les matins. 

L’île était l’endroit le plus silencieux de New York. Au nord-est, 
la rivière se divisait en deux bras froids qui frôlaient ses terres avant 
de se rejoindre au sud-ouest. De l’autre côté, le vacarme de la ville 
emplissait tout l’espace. De jour comme de nuit, le bruit blanc résonnait 
entre les immeubles et berçait les habitants d’une mélodie urbaine à 
laquelle tout le monde avait fini par s’habituer. Ce n’était qu’une fois 
le pont traversé que l’on prenait conscience du fond sonore, lorsqu’il 
s’atténuait suffisamment pour que l’on redécouvre le silence. La paix 
des oreilles devenait alors une drogue que l’on s’arrachait à prix d’or. 
Sur Roosevelt Island, les tarifs de l’immobilier avaient enflé, et seuls 
les plus aisés s’étaient frayés un chemin jusqu’ici. Eddy y vivait depuis 
quelques années et il n’en était pratiquement jamais sorti. Ce matin, 
quelqu’un allait l’y forcer.

L’homme grilla une cigarette et, après en avoir tiré quelques bouffées, 
la laissa se consumer entre ses doigts sans ouvrir la fenêtre. Au-dehors, 
l’air était frais. Les feuilles bruissaient sous un vent léger, et le soleil 
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effleurait la surface de l’East River. Il était tôt encore, le vacarme de la 
ville n’était pas suffisamment dense pour traverser la rivière et courir 
jusqu’aux oreilles du conducteur. Il en aurait perçu les premiers échos 
s’il avait descendu la vitre, mais il n’y aurait prêté aucune attention. 
Lorsqu’on lui confiait une tâche, il l’exécutait jusqu’au bout, concentré 
comme un chirurgien qui tient une vie entre ses mains.

Ce n’était pas de cela qu’il s’agissait ce matin. Aujourd’hui, il n’était 
que le prédateur.

Derrière lui, deux autres félins cagoulés, absorbés comme des 
étudiants avant un examen. Ils étaient si silencieux que l’homme ne les 
entendait même pas respirer. Il avait l’impression d’être seul.

Après quelques minutes, la cigarette s’éteignit d’elle-même. Il 
l’écrasa sans ménagement dans le cendrier et inhala les dernières 
volutes de fumée qui se dissipèrent lentement dans l’habitacle, avant 
qu’il mette le contact : ses yeux venaient de se poser sur sa proie.

Eddy était accompagné d’une femme plus âgée. Ils marchaient main 
dans la main, flânant le long de la rivière, sans se douter qu’un peu plus 
loin, on les épiait derrière un pare-brise teinté.

À la vue de sa cible, le ravisseur se tendit à la manière d’un léopard 
prêt à bondir. Les mains serrées sur le volant, il attendit le bon moment, 
l’instant parfait où il lancerait la chasse. Toutes ses pensées étaient 
tournées vers son but. Autant d’images préparant l’action, répétition 
générale d’un matin qu’il espérait depuis longtemps. Autour de lui, plus 
rien n’existait.

La rue était déserte. Lorsqu’il kidnapperait Eddy, personne ne s’en 
apercevrait. Les médecins avaient déjà bien trop à faire pour s’accorder 
une minute à regarder par la fenêtre. Il était bien placé pour le savoir. 
C’était justement pour cette raison qu’il avait choisi cet emplacement. 
À l’ombre du grand chêne, avec le soleil qui émergeait à peine, il était 
invisible.

Le moteur ronronnait.
Comme une horloge, pensa-t-il avec un sourire mauvais.
Encore quelques secondes…
L’homme démarra en trombe, franchit la double ligne jaune au 

mépris des règles de sécurité et fonça droit sur sa cible. Il ne regarda 
même pas dans le rétroviseur.

Quelques oiseaux s’enfuirent devant la voiture, effrayés par le bruit 
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du bolide. Il avait troublé la quiétude de l’île et ses animaux endormis. 
C’est à peine s’il les remarqua. 

C’est la femme qui le vit en premier. Sans doute pensa-t-elle qu’il 
roulait un peu vite, ou le bruit du moteur l’avait alertée, mais il décela 
l’éclair de la peur dans ses yeux seulement lorsqu’il pila à leur hauteur. 
La portière arrière s’ouvrit. Ses deux acolytes en surgirent brusquement. 
Sur le trottoir, deux mains se délacèrent dans un cri que personne 
n’entendit. Il y eut encore une nuée d’étourneaux, et tout fut fini. La 
voiture redémarra en trombe, ses pneus crissèrent sur l’asphalte. Sur 
le trottoir, la femme avait été jetée sans ménagement. Elle n’eut pas le 
temps de se retourner que la Jeep filait déjà à l’angle de la rue.

Eddy avait disparu. Il n’avait pas 10 ans.



13

Chapitre 1

Vol AN 333 en direction de Paris,
6 décembre 2015, 5h59.

L’avion tombait. Dix minutes plus tôt, il volait encore tranquillement 
au-dessus d’une mer de nuages lisse comme la peau d’un chérubin. Les 
turbines baignaient l’habitacle d’un bourdonnement entêtant. L’appareil 
était seul dans le silence du ciel, sa carlingue blanchâtre frappée par une 
lune éclatante.

À présent, il tombait à pic au milieu de l’immensité laiteuse sans 
aucun point d’accroche pour freiner sa chute. Il tremblait comme s’il 
allait se disloquer dans l’instant. Le cœur dans la gorge, les passagers 
hurlaient, pleuraient.

Au fond, une femme d’une quarantaine d’années s’était isolée du 
désastre qui régnait à l’intérieur pour passer un dernier coup de fil. 
Prostrée contre un chariot de repas renversé, elle murmurait quelques 
mots en sanglotant. Son message, c’était à peu près tout ce qu’il resterait 
d’intact dans cette cabine.

Plaqué à son siège, un homme replaça ses lunettes et essuya du pouce 
une larme qui coulait sur sa joue. Le souffle court, les ongles agrippant 
les accoudoirs, il récita une prière en silence. Il avait dit un jour à une 
femme qu’il était celui avec qui elle finirait sa vie. Elle l’avait quitté 
quelques années plus tard, mettant à mal cette promesse, pourtant elle 
était dans cet avion avec lui. Toute proche mais invisible.

Le nez collé au hublot, un jeune homme au bord de la crise d’épilepsie 
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refusait l’inéluctable. Le haut était en bas et le bas en haut. Tous ses espoirs 
balayés par une chute vertigineuse et la mort au bout, alors qu’il n’avait 
jamais pris l’avion. Il avait fallu qu’il monte dans celui qui tomberait. La 
dernière chose qu’il vit avant de sombrer, ce fut une mèche des cheveux 
peroxydés de sa voisine caresser la surface d’un carnet à dessin sur lequel 
elle était penchée. La feuille était maculée de larmes. Il pensa que lui 
aussi aimait bien le bruit du crayon qui raye le papier.

La jeune femme blonde était étrangement calme. Elle semblait avoir 
accepté son sort, à moins qu’elle ne soit complètement paralysée par la 
peur. 

Quelque part sur les sièges du fond, un cœur cessa de battre avant 
l’impact. Celui-là avait refusé d’aller plus loin, d’endurer plus de cris 
et de souffrance.

Quelques amis partis ensemble pour un voyage heureux s’étreignirent 
avant la fin, mouillant leurs épaules mutuelles de larmes chaudes et 
salées. Du sel, ils en auraient pour l’éternité. Juste sous leurs pieds, le 
froid des abysses et de la mort se confondant en un béton bleu pétrole 
qui exploserait leur coque d’aluminium comme une vulgaire porcelaine. 
Installé à l’avant, un homme effrayé serrait trop fort la main de son fils. 
La sueur dans son cou détrempait le col de sa chemise en coton. Assis 
en first ou en éco, ils étaient tous égaux ce matin. Le père desserra 
nerveusement sa cravate d’une main et, de l’autre, crispa encore un 
peu plus ses doigts autour de ceux de l’enfant. Il était sur le point de 
briser les os frêles du garçon qui, pourtant, n’émit aucune plainte. Ce 
dernier fixait la console devant lui sans la voir. Les écouteurs pendaient 
à l’accoudoir et la jauge de vie du personnage descendit d’une traite 
sous l’assaut des zombies, tandis que des larmes silencieuses dévalaient 
les joues rebondies du gamin.

L’image devint noire, puis une écriture blanche apparut au milieu de 
l’écran.

Game Over.
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Chapitre 2

Lyon, 6e arrondissement,
6 décembre 2019.

« … Quatre ans après le crash du vol AN 333, de nombreuses 
zones d’ombre subsistent. Où sont passés les quatre cent soixante-huit 
passagers et les douze membres d’équipage du Boeing 777 qui reliait 
Boston à Paris le 6 décembre 2015 ? Nous savons aujourd’hui que 
l’appareil s’est abîmé dans l’océan Atlantique, vraisemblablement au 
large des côtes irlandaises, car de rares débris ont été retrouvés, mais 
les recherches dans la zone délimitée par les enquêteurs n’ont, à ce 
jour, pas permis de retrouver la carcasse de l’appareil, ni même les 
dépouilles de ses passagers. Que s’est-il passé à bord de cet avion ? 
C’est actuellement l’un des plus grands mystères de l’aviation civile. 
Découvrez ce soir les dernières révélations des experts dans un 
reportage exclusif, quatre ans jour pour jour après la disparition du 
vol AN 333… »

Tom se réveilla en sursaut, les mots du présentateur résonnant dans 
sa tête en un bourdonnement désagréable. Il tâtonna à la recherche de la 
télécommande, renversa un verre, ce qui eut pour effet de faire remuer 
dans son sommeil la jeune femme allongée contre lui dans le canapé. 
Il coupa le son, le souffle court. Les battements de son cœur s’étaient 
brusquement accélérés. Ça lui arrivait à chaque fois qu’un sujet touchant 
de près ou de loin aux avions était évoqué.

Il écarta le bras posé sur son torse, rabattit délicatement le plaid qui 
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les enveloppait tous les deux puis courut sur la pointe des pieds jusqu’à 
la salle de bains. Il se frotta le visage avec de l’eau fraîche, mais cela 
n’atténua pas la barre qui lui minait le front. Appuyé sur le rebord du 
lavabo, il jeta un regard derrière lui et, par la porte entrouverte, observa le 
salon. La jeune femme dormait encore au milieu d’un sacré capharnaüm, 
vestige de la soirée enflammée de la veille. Il se servit un verre d’eau 
et se dirigea vers un fauteuil. À mi-parcours, un accès nauséeux lui fit 
rebrousser chemin. En fond, la télévision tournait toujours, et les avions 
éclataient en silence sur l’écran. Tom se pencha brusquement en avant 
et un jet d’alcool mal digéré lui brûla l’œsophage. Il avait encore abusé.

Je ne boirai plus jamais, se promit-il à l’apogée du malaise.
— Ça va ? s’enquit une voix claire dans son dos.
Tom se racla la gorge, amer.
— Oui, c’est bon.
Le ton était sec, sans appel. Elle avait compris qu’il était inutile de 

s’attarder.
Tom se brossa les dents puis entreprit de ranger. Il attrapa un sac-

poubelle et y fourra tous les déchets, sans un regard pour la jeune 
femme. Emmitouflée dans le plaid, pantoise et muette, elle tenait plus 
de la plante verte que de la petite copine.

Désarçonnée, elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais 
rien n’en sortit. Tom tomba sur une petite culotte qu’il lui jeta sans 
ménagement.

— J’ai des courses à faire, déclara-t-il pour toute justification.
Elle haussa un sourcil et, visiblement vexée, enfila la dentelle blanche 

avant de rassembler ses vêtements éparpillés sur le sol.
— Je peux au moins prendre une douche ?
Tom sembla hésiter.
— Je… je suis assez pressé.
— De faire des courses ?
— J’ai un rendez-vous.
— Avec une autre fille ? Tu me prends pour une pute ?
— C’est comme ça que tu te considères ? Tu n’as pas une grande 

estime de toi…
Outrée, elle lui envoya le plaid à la figure, sauta dans son jean et 

sortit en claquant la porte de l’appartement aussi fort qu’elle le put.
Une seconde plus tard, la porte s’ouvrit à nouveau et la jeune femme, 
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fulminante, balança un papier chiffonné.
— Tiens ! Apparemment l’autre pute est déjà passée !
Les gonds tremblèrent une fois de plus, puis ce fut le silence.
Tom soupira, fatigué. Il n’y arrivait pas. À tomber amoureux, à 

s’attacher, à construire. Pas même à faire connaissance.
Renonçant à ranger ce qui restait de déchets, il ramassa la boule de 

papier et se laissa tomber sur le canapé. Il la défroissa d’un geste las et 
se mordit les lèvres en lisant les quelques mots tracés à l’encre noire.

— Meeeeeeerde ! souffla-t-il en se massant les tempes.

Merci pour le resto… et merci pour cette nuit magique !
A.

Dans l’entrée, la serrure cliqueta et la porte s’ouvrit une fois de plus.
— Qu’est-ce que tu veux encore ?! s’énerva-t-il à travers la pièce.
— C’est moi.
— Ah…
Ariane, 35 ans, cheffe de partie dans un restaurant une étoile et 

nounou à mi-temps d’un grand enfant de bientôt 31 ans, était aussi sa 
meilleure amie et sa voisine de palier. Difficile de faire plus proche, au 
sens propre comme au figuré.

Tom se releva pour lui faire face. Il pensait trouver Jéricho, le 
troisième larron du groupe, qui débarquait toujours à l’improviste.

— Écoute, je… je suis désolé. Pour hier, pour cette nuit, pour toutes 
les autres fois… soupira-t-il, les épaules basses.

— Tu sais que t’es pathétique quand tu t’excuses ? le taquina-t-elle.
— Oui, mais… je sais que c’était important pour toi et… je suis nul, 

vraiment.
— Au moins tu auras évité que mon grand-père te repeigne le visage 

à coups de postillons.
Tom lui montra le papier chiffonné.
— Tu pouvais pas simplement frapper ?
— Je te rappelle que j’ai les clefs, le nargua-t-elle avec un air 

malicieux en agitant le trousseau devant elle.
— Alors, entrer ?
— Je ne savais pas si tu étais seul. Visiblement, j’ai bien fait, elle n’a 

pas l’air d’avoir le sens de l’humour…
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— Et m’envoyer un SMS ?
— Tu as laissé ton téléphone chez moi…
Elle fit mine de réfléchir.
— Avant-hier.
Joignant le geste à la parole, elle lui tendit l’antiquité qui lui servait 

de portable. Mis à part le logiciel qu’il utilisait au cabinet, Tom n’était 
pas très axé « nouvelles technologies ».

— Deux appels de ta mère, un de ton boss et trois SMS de Jéricho. 
Il s’inquiète, tu devrais le rappeler. Ta mère a laissé un message vocal.

Tom baissa la tête et glissa le téléphone dans la poche arrière de son 
jean. Comme il n’en portait pas, l’appareil tomba et éclata sur le parquet 
à chevrons.

— Ouh, t’as passé une bonne soirée, toi ! s’esclaffa-t-elle. Tu devrais 
t’acheter un smartphone.

— Merci, j’y penserai.
Tom ne prit même pas le soin de ramasser le mobile à clapet. En 

caleçon, un plaid sur les épaules, il faisait peine à voir et se sentait le 
dernier des idiots.

— Les ravages de l’alcool… maugréa-t-il.
— Je vois ça, constata-t-elle en riant. T’as les cheveux qui poussent 

dans le crâne, je le vois d’ici ! Allez, habille-toi, lui intima-t-elle en 
prenant le relais avec le sac-poubelle.

Tom ne se fit pas prier. Il ramassa son jean et son T-shirt qu’il lança 
dans la corbeille à linge sale de la salle de bains avant d’attraper des 
vêtements propres et de s’enfermer dans la douche. L’eau brûlante 
soulagea quelque peu son mal de crâne.

— Je crois que ta copine n’a pas saisi l’ironie de mon message ! 
clama Ariane suffisamment fort pour qu’il l’entende à travers la porte.

— Je crois qu’elle n’a pas saisi que les gens dorment le samedi matin !  
Elle a réveillé tout l’immeuble avec ses conneries. Et ce n’est pas ma 
copine !

— Eh ! Y’en a qui travaillent ! Et puis, il est midi.
— Merde ! Quoi ?! Il est midi ?
— Ah non, en fait, il est treize heures, corrigea-t-elle en vérifiant sa montre.
Tom sortit de la salle de bains, une simple serviette nouée à la taille 

pour cacher sa nudité. Il avait l’air affolé.
— Je te l’ai fait louper avec mes conneries ?



19

— Non, détends-toi, c’est ce soir.
— Il n’est pas trop à cran ?
— Il nous pourrit la vie…
Il désignait Anton Farik, le chef de cuisine du restaurant L’Hirondelle, 

sous l’égide duquel était placée Ariane. Un homme intraitable, arrogant. 
Étrangement, sa cuisine arrivait à effacer la liste interminable de ses 
défauts, et sa carte à attirer toujours plus de nouveaux clients. Si Tom 
s’en voulait tant ce matin, c’était en partie à cause de lui.

D’abord, Ariane lui avait demandé de l’accompagner au restaurant la 
veille, à l’occasion des cinquante ans de mariage de ses grands-parents. 
De famille catholique et conservatrice, ceux-ci voyaient son célibat 
d’un mauvais œil et elle avait espéré éviter leurs remarques et leurs 
regards désapprobateurs en ne venant pas seule. C’était raté. Ensuite, le 
ministre de l’Intérieur, en déplacement à Lyon, était attendu à dîner le 
soir même à L’Hirondelle, et Farik mettait une pression de dingue sur 
son personnel depuis des semaines.

« Je vous veux frais, dispos et reposés, ne cessait-il de répéter. Pas 
question de faire la fête la veille. Le premier que je vois avec des cernes 
de panda, je le vire. Celui qui me rate un assaisonnement, je le tue. »

Tom dévisagea Ariane avec angoisse. Sa peau fine et lisse marquait 
vite. Ce matin, ce n’était pas des cernes qu’elle avait sous les yeux, mais 
des valises. Nul doute qu’avec le barouf qu’ils avaient fait toute la nuit, 
elle n’avait pas dû fermer l’œil.

Ça expliquait le mot posé devant sa porte mais, évidemment, tout le 
monde ne l’avait pas pris au second degré !

Ils se toisèrent un instant en chiens de faïence, presque gênés, lui ne 
sachant pas quoi dire pour se faire pardonner, elle espérant sans doute 
qu’il allait ouvrir la bouche et sortir une bêtise pour lui remonter le 
moral.

Il s’éclaircit la voix pour remplir le vide, mais c’est finalement Ariane 
qui brisa le silence.

— Oh et puis éteins-moi ça, l’invectiva-t-elle gentiment, en voyant 
les informations qui montraient encore des accidents d’avion.

Elle savait qu’il ne le supportait pas.
Ariane était une femme discrète et souriante à laquelle il s’était 

tout de suite attaché. Il l’avait croisée une fois ou deux dans l’escalier 
lorsqu’elle avait emménagé, mais leurs échanges s’étaient limités aux 
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politesses d’usage entre voisins d’un même immeuble. Et puis il y avait 
eu ce soir où Tom était rentré plus tard que d’habitude. Il avait trouvé un 
bouquet de fleurs posé sur son paillasson. Des roses, quelques dianthus 
blancs et du limonium violet. L’ensemble était joli quoiqu’un peu 
défraîchi. Abasourdi, il était resté debout devant sa porte, les clefs dans 
la main sans savoir quoi faire du cadeau et, surtout, sans comprendre ce 
qu’il faisait là. Cinq minutes s’étaient écoulées, Tom venait de ramasser 
les fleurs, lorsque la porte d’en bas s’était refermée et que des bruits 
de pas avaient résonné dans l’escalier. Ariane était apparue l’air moins 
enjouée que d’habitude. En tout cas, il n’y avait nulle trace de sourire 
sur son visage. Tom avait pensé qu’elle avait pleuré, mais il n’aurait pu 
l’affirmer. Ses yeux couleur saphir ne la trahissaient pas et une bonne 
partie de sa figure était mangée par une écharpe sombre.

« Hum…, lui avait-il lancé à la cantonade, mi-gêné mi-enthousiaste.
— Bonsoir, avait-elle répondu à demi-mot.
— Tu… tu attendais des fleurs ? »
Surprise par cette question, Ariane avait marqué un temps d’arrêt.
« Euh… non.
— Je… je les ai trouvées sur le pas de la porte en arrivant, mais… je 

ne crois pas qu’elles soient pour moi.
— Ce n’est pas pour moi. »
Elle avait reniflé discrètement et, à cet instant précis, Tom avait eu 

l’absolue certitude qu’elle avait pleuré.
« Et bien maintenant, si ! » avait-il rétorqué avec un sourire niais.
Joignant le geste à la parole, il lui avait tendu le bouquet sans lui 

laisser d’autre choix que le prendre, et le visage d’Ariane avait un peu 
échappé à son écharpe. Un sourire timide s’était dessiné sur ses lèvres 
et, comme s’il était contagieux, avait rehaussé la commissure des lèvres 
de Tom.

Le lendemain, c’était un petit morceau de papier soigneusement plié 
en deux qu’il avait trouvé devant sa porte.

Demain 10h au Mowgli. Tu vas rire.
A.

Il avait retrouvé Ariane dans le café à l’heure dite, où elle lui avait 
révélé avoir trouvé une carte agrafée à l’emballage du bouquet de fleurs.
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« Sérieux, tu m’as pas entendue ? J’étais morte de rire, je crois que 
tout l’immeuble m’a entendue ! “Merci pour cette nuit magique”, non 
mais, tu imagines ? »

En repensant à cette anecdote, un sourire étira le visage d’Ariane. 
Elle riait chaque fois qu’elle la racontait. Leur amitié était née dans ce 
café, d’un bouquet de fleurs fanées et d’un message décalé.

— Sans rire, ce bouquet n’était vraiment pas pour toi ? lui demanda-t-elle.
Arraché à ses souvenirs, Tom revint brusquement à la réalité. Il 

haussa les épaules.
— Non. Nous ne saurons jamais à qui était destiné ce message ni qui 

était l’Apollon.
Elle s’esclaffa puis jeta un nouveau regard à sa montre.
— Bon, tu m’invites à déjeuner ?
— Tu choisis le resto ?
— Mowgli as usual, répondit-elle avec un clin d’œil.
Son accent était parfait.
Tom ramassa son téléphone, réinséra la batterie qui s’en était 

dissociée, et envoya un SMS à sa mère pour la rassurer. Il le copia pour 
Jéricho, puis sortit derrière Ariane. Au moment où il glissait la clef dans 
la serrure, son portable vibra. Il sentit son cœur accélérer brusquement 
et une décharge d’adrénaline courut dans ses veines. Il communiquait 
uniquement par textos et ne recevait jamais d’appels.

— Allô ?
Ariane, surprise, se retourna brutalement. Elle vit Tom blêmir.
L’échange dura quelques secondes, pendant lesquelles la jeune 

femme retint son souffle.
— Je prends le premier train, finit-il par dire avant de raccrocher.
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