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A Joachim et Anna



Prologue



Clinique Jean XXIII, Lyon
30 septembre 2006

On I'a enfermée. Pour la seconde fois.

Sa chambre ne porte pas le méme numéro que lors de sa premiere
hospitalisation, mais le décor est strictement le méme. Un lit simple,
une petite table ot on lui pose des repas auxquels elle touche avec
parcimonie, un lavabo et, dégueulasserie des dégueulasseries, un seau
hygiénique, car sa porte est fermée la nuit, 'empéchant d’accéder aux
toilettes dans le couloir. Les battants de la fenétre qui donnent sur le
vaste parc de la clinique sont scellés. Elle a essayé de les ouvrir, juste
pour respirer, en vain.

Depuis qu’elle est revenue ici, elle dort beaucoup. Elle aime ca,
sombrer dans 'oubli. Et puis, il n’y a pas grand-chose d’autre a
faire. Elle n’a pas droit a la télé, et son esprit est trop confus pour
lui permettre d’ouvrir un livre et de comprendre quelque chose 4 ce
qu’elle lit. Elle écrit, pourtant, des pensées qui lui semblent profondes,
comme inspirées par des révélations soudaines. Elle écrit aussi 4 ses
parents, a sa soeur, a ses amis. Ce droit-13, elle 'a gagné en passant la
barre des trente-huit kilos. On lui répond, et elle se jette avec avidité
sur les lettres de ses correspondants, y cherchant un remede a sa
détresse, et des mots qui lui prouveront qu’elle est aimée.

La seule qui ne lui répond pas, c’est Clothilde. Elle ne se I'explique
pas. Quand on a été aussi proche de quelqu’un pendant des années,
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comment peut-on l’ignorer ainsi, et si soudainement ? Heureusement,
les médicaments qu’on lui donne étouffent ses émotions, sinon ¢a lui
ferait vraiment tres mal.

Dans 'une des chambres voisines, une femme gémit. Toujours la
méme, une pauvre dame qui a 'dge d’étre sa mere et qui n’a que la peau
sur les os, avec des cheveux rares d’un blond triste qui lui arrivent aux
épaules. Souvent, elle pique des crises. Esmée n’arrive pas a savoir si
Cest dfi 2 un excés de médicaments. A moins qu’elle n’en réclame plus,
comme de nombreuses autres malades le font, surtout le soir. Un peu
plus de cachets pour contrer I'angoisse, pour dormir enfin et étoufter
le désespoir. En tout cas, cette dame se retrouve souvent pieds et poings
liés a son lit. Elle le sait, elle I'a vue une fois par la porte entrebaillée de sa
chambre. De toute facon, il se passe tellement peu de choses ici qu'un
tel raffut fait sortir toutes les pensionnaires curieuses dans le couloir.

— Tisane ?

L’aide-soignante n’a méme pas pris la peine de frapper avant d’ou-
vrir la porte. Esmée, assise sur son lit, se leve. Dans le couloir, un
chariot supporte un broc métallique fumant et des tasses blanches
anonymes et bon marché.

— Oui, merci.

L’aide-soignante remplit une tasse et la lui donne.

— Bonne nuit, Esmée.

A I’horloge du couloir, il est 4 peine 21 heures. Esmée va poser la
tasse sur la petite table, puis referme la porte. Elle peut se permettre
cette tisane, ¢a représente trés peu de calories, et ca remplit.

Elle boit a petites gorgées, en relisant les dernieres lettres qu’elle
a regues. Dans une volonté de transparence semblable a un élan
mystique, elle a tout avoué a sa mere, par écrit. Elle craignait sa réac-
tion, sa mere étant d’une rectitude morale effrayante, mais elle n’a
recu en réponse que des paroles d’apaisement et d’affection. Ca I’a
libérée d’un poids. Cette pensée la fait ricaner. Le poids, voila bien
tout le sujet.
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Elle déplie une lettre ot s’étale I’écriture élégante d’Olivia. Elle
n’était pas avec eux en Ardeche, mais ses parents étant de vagues
connaissances de ceux d’Esmée, Olivia a pris sa plume pour réconforter
sa camarade.

En tout cas, j’apére que tu iras mieux tres vite et que tu pourras
sortir. Tu verras, la vie étudiante, ¢a n'a rien a voir avec le lycée !
Méme si je t avoue que la prépa, c’est un peu infernal niveau travail,
mais il y a les soirées, ¢a rattrape bien !!

Esmée replie la lettre. En vérité, elle s’en fout un peu d’Olivia,
méme si elle voudrait bien lui ressembler, étre elle aussi stire d’elle.

Elle range la lettre dans son enveloppe et la pose sur la pile avec les
autres, une pile qu’elle voit grandir avec satisfaction. Plus il y aura de
mots, plus elle sera stire de I'affection qu’on lui porte.

Derriere elle, une clé tourne dans la serrure. On 'enferme pour
la nuit.

Sa tisane terminée, elle va s’allonger sur le lit, ot elle se force a faire
plusieurs séries d’abdos et de pédalages. Puis elle saisit sur sa table
de chevet son carnet de croquis. Son crayon a la main, elle feuillette
les pages déja noircies, faisant défiler les visages de cet été. En toute
modestie, elle est plutét bonne portraitiste. Elle a su saisir I'air crine
de Geoftroy, le visage affectueux de sa sceur, la gentillesse des traits de
Simon, le sourire charmeur et confiant d’Adrien. Elle tourne la page et,
sur 'épais feuillet vierge, entreprend d’esquisser le portrait de Clothilde,
en espérant que son dessin rendra justice a la beauté de son amie.



Chapitre 1

— Ca va étre un peu froid.

L’échographiste étale sur le ventre d’Esmée un gel translucide et
gluant, puis promene son capteur sur ’'abdomen de sa patiente tout
en scrutant son écran.

Dans la petite piece mal éclairée, Esmée redresse légerement la
téte en direction de la lumiére bleutée de ’écran. L3, surtout du
noir et du blanc aux formes vagues. Rien qui ressemble a quelque
chose de connu, mais elle acquiesce aux mots que prononce
’échographiste :

— Et 3, sa vessie... un rein...

Elle énumere ainsi divers organes pendant quelques minutes, en
appuyant parfois un peu plus fort sur le ventre d’Esmée, et finit par
la regarder d’un air satisfait, comme si sa patiente venait de passer un
test avec succes.

— Parfait ! conclut-elle avec un sourire professionnel. Je vous
laisse vous rhabiller et patienter dans la salle d’attente. La secrétaire
vous donnera le compte rendu.

Puis elle arrache d’un geste efficace quelques feuilles au distribu-
teur de papier, et tandis qu’Esmée commence a se nettoyer le ventre,
la salue et quitte la piece sans voir que le sourire de sa patiente
s’efface.
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D’un coup d’ceil rapide, Esmée attrape son reflet de profil dans
la vitrine d’un magasin de vétements, illuminée par le soleil de cette
journée printani¢re. Bof. Elle ne se déteste pas, pas comme a une
époque, mais elle ne s’aime pas vraiment non plus. En tout cas, ¢a ne
se voit pas encore trop.

Parfait.

Simon sera content d’apprendre que tout va bien.

Ca fera au moins un heureux. Elle, elle ne ressent rien, juste un vide
alors que son ventre se remplit.

Les pavés sous ses pieds sont irréguliers, et elle regrette d’avoir mis
des talons, pas tres hauts pourtant, mais suffisamment inconfortables
pour qu’elle soit obligée de se concentrer sur sa marche.

Ont-ils bien fait de revenir ici ? se demande-t-elle en rabattant sur
son nez ses lunettes de soleil qui retenaient ses cheveux comme un
serre-téte.

Elle a impression de s’étre laissé porter, comme d’habitude. Mais
Simon en avait assez de Londres, et quand on lui a proposé ce poste
de chef de projet a Lyon, Esmée a vite compris qu’il mourait d’envie
d’accepter. Non qu’il ait exercé la moindre pression sur elle, loin de
la. Simon est quelqu’un de doux, un réconfort quotidien. Et puis,
qu’est-ce que ¢a lui cotitait, a elle ? Elle travaille 2 domicile, alors que
ce soit de Londres ou d’ailleurs...

Au moins, a Lyon, ses parents ne sont pas loin.

Le Vieux Lyon est bruyant des conversations et des pas des gens
qui encombrent la rue étroite tandis qu’elle chemine en direction
de Saint-Paul. Bient6t, elle le sait, la rue va s’ouvrir sur une place
plus respirable. Finalement, se dit-elle, la vie n’est pas si moche,
avec le soleil.

La place est semblable a son souvenir. Sur le parvis du temple du
Change, des punks des années 80 égarés dans le xx1° siecle trainent
avec leurs chiens. Les terrasses des cafés sont bondées et donnent a la
ville un air de vacances. Esmée sourit un instant, heureuse d’éprouver
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quelque chose qui ressemble a de la joie. Son regard balaie la place,
tombe sur un couple attablé en terrasse, continue... puis revient vive-
ment sur le couple, comme dans un retour rapide des cassettes vidéo
d’autrefois.

Cette jeune femme élégante et son compagnon... Est-ce possible ?
Mais oui, c’est bien eux ! Incrédule, elle 6te ses lunettes de soleil,
comme pour mieux y voir, tout en avangant vers le couple.

Cette fois, c’est un sourire franc qui se dessine sur son visage.
Clothilde ! Ca fait si longtemps... Plus de dix ans. Leur amiti¢ était
de celles qui n’existent que dans les livres. Et pourtant... Mais que
fait-elle avec Geoffroy ? Dans son souvenir, ils ne s’entendaient pas
au lycée.

D’un pas plus guilleret malgré les pavés, elle se rapproche, ses
lunettes de soleil relevées sur ses cheveux.

— Clo ? Clothilde ! Geoffroy ! J’arrive pas a y croire, c’est bien
vous ?

La jeune femme blonde et son compagnon tournent la téte vers
elle, leurs regards masqués par leurs propres lunettes de soleil. Aucun
sourire ne répond a celui d’Esmée.

— DPardon ?

— C’est moi, Esmée ! Enfin, Clothilde, je n’ai pas changé tant
que ¢a, quand méme !

— Esmée ? Non, désolée.

— Mais le lycée... Sainte-Lucie... Tu te fous de moi, c’est ¢a ? Et
toi, Geoffroy ? Tu me reconnais, non ?

L’homme secoue la téte et se leve. Cest un type roux et trapu qui
commence a se dégarnir aux tempes. Geoffroy, sans aucun doute,
méme si, autrefois, il avait une épaisse tignasse bouclée.

— Comme vous le voyez, on est occupés... Laissez-nous, s’il vous
plait.

Sonnée, Esmée fait quelques pas a reculons en bredouillant de
faibles « mais » qui ne parviennent pas aux oreilles des deux autres.
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Le couple continue de la regarder d’un air 4 la fois interloqué et un
rien géné.

Alors, elle tourne les talons et fuit aussi vite qu’elle le peut, malgré
Pincrédulité qui la saisit tout entiére et fait résonner des coups de
gong dans sa téte.



Chapitre 2

Le 28 quai Saint-Antoine est un appartement de transition. Esmée
et Simon Pont loué A la va-vite, en attendant de trouver mieux, et
meublé avec ce qui restait de leur mobilier d’étudiants stocké jusque-la
chez les parents d’Esmée.

Seul le canapé blanc, moelleux et accueillant est neuf. Il détonne
un peu dans le grand salon, environné comme il Pest de cartons a
divers stades de déballage, que les parents d’Esmée leur ont aussi
demandé de récupérer. Mais est-ce bien nécessaire de déballer quoi
que ce soit, vu qu’ils vont bientdt déménager ? se demande Esmée.
L’appartement n’a qu’une chambre, et elle ne se voit pas la partager
avec le bébé.

Elle se détourne vivement du grand miroir placé au-dessus de la
cheminée, rebutée par son regard hagard et son expression défaite.

Le visage d’une folle.

Elle sait pourtant qu’elle n’a pas révé... ou si ?

Machinalement, elle enléve ses chaussures, si jolies mais si peu
agréables 4 porter, et les laisse en plan entre deux cartons indiquant
« livres » et « Simon/these/recherches », puis elle se ravise et va les
poser dans I'entrée. L3, elle s'immobilise un instant et embrasse le
salon du regard. Elle n’a pas besoin de réfléchir, elle sait quel carton
elle doit ouvrir.

Son portable bipe dans la poche de son pantalon. Elle le sort, espé-
rant vaguement un message qui lui dira quelque chose comme « On
t’a bien eue ! », mais elle sait que c’est impossible. Depuis la fin du
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lycée, Clothilde et elles n’ont plus aucun contact. Impossible que son
ex-meilleure amie ait son numéro.
C’est un SMS de Simon, qui demande simplement :

Alors ?

Parfait, tape Esmée, avant d’ajouter deux points d’exclamation
enthousiastes.

L’écran indique 17 h 20. Elle a pres de deux heures devant elle
avant le retour de Simon.

Le portable toujours a la main, elle se dirige vers 'océan de cartons.
Cinq minutes plus tard, celui qui est innocemment estampillé
« affiches et cartes postales » est ouvert, et la pochette de photos
retrouvée.

Longtemps, Esmée contemple les images de son passé. Adrien,
grand, beau et fier comme on peut I’étre a dix-huit ans, lui sourit,
les paupicres plissées par un sourire laissé par une plaisanterie depuis
longtemps oubliée.



Chapitre 3

Bianca court dans le chemin devant Marc, puis se retourne et
s’arréte, haletante, attendant un biton qui ne vient pas. On dirait
presque que son maitre est absent, tant son regard semble ailleurs,
n’importe ot sauf ici, dans cette campagne du Beaujolais ou ils ont
élu domicile il y a sept ans déja.

Marc marche d’un pas régulier, évitant machinalement les trous et
les pierres qui parsement le chemin. Cette promenade quotidienne
est un des quelques rituels qui jalonnent ses journées depuis qu’un
burn-out I'a mis 4 la retraite anticipée. Il ne regrette pas son métier,
en tout cas pas tel qu’il a d I'exercer les dernieres années. La pres-
sion académique, les exigences des parents, le manque constant de
profs ont eu raison de 'enthousiasme qu’il a pu éprouver en prenant
ses fonctions de proviseur au lycée Sainte-Lucie, il y a vingt-cinq
ans de cela.

La seule chose qu’il regrette, c’est la compagnie des lycéens. Il les
a bien vus changer au cours des années et au fil des modes, mais en
définitive, il reconnaissait toujours en eux quelque chose de I’ado-
lescent qu’il avait été, et il a rarement été en butte a des cas qu'il se
sentait incapable de gérer. Bien stir, il s’est attaché a certains plus
qu’a d’autres, et s’il en a oublié beaucoup, quelques-uns ont pour
longtemps imprimé leurs visages dans sa mémoire.

Bianca aboie, en manque d’attention. Distraitement, il ramasse un
baton par terre et le lui lance. La chienne galope vers sa proie avant
de la lui rapporter et de la lacher a ses pieds.
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— C’est bien, ma belle, c’est bien, dit-il en flattant le museau au
regard fier.

Le manege recommence, envoi de biton, galop, dép6t du biton,
caresse, et ainsi de suite, mais Bianca doit sentir que son maitre
n’est pas dans son assiette, car elle s’assoit a ses pieds et émet un
gémissement.

— Viens, on rentre.

La chienne emboite docilement le pas a Marc jusqu’a leur maison
isolée, une propriété familiale qui n’abrite plus désormais qu’un
occupant.

Laissant Bianca s’ébattre dehors, Marc pousse la porte qu’il ne s’est
pas donné la peine de verrouiller — quel cambrioleur irait se perdre ici,
dans cet endroit inconnu méme des GPS ? —, abandonne ses chaus-
sures crottées dans I’'entrée et se rend dans la cuisine, ou il se prépare
un café a ’aide de sa vieille cafetiére italienne. Les murs sont décorés
de dessins aux couleurs passées faits par ses filles quand elles étaient
petites, des dessins qui proclament 4 coups de coeurs colorés qu’il est
le meilleur papa du monde.

Marc reporte son attention sur la cafetiere, qui commence a glou-
glouter sur le gaz. Il devrait sans doute décrocher ces dessins et les
remiser dans un carton, mais il n’en a pas le coeur. C’est a peu pres
tout ce qu’il lui reste de ses enfants.

La cafetiere dans une main, une tasse dans I'autre, il gagne le grand
salon. Avec la cuisine et une chambre au premier étage, c’est la seule
piece qu’il occupe, dans une maison faite pour accueillir des réunions
de famille ot chaque cousin, chaque oncle, chaque enfant aurait un
endroit ot dormir.

Sur le vieux bureau hérité de son grand-pere, aux pieds éraflés
par les griffes de vieux congénéres de Bianca, trone son ordinateur.
Comme chaque jour depuis une semaine, il s’y installe, bouge la
souris, et aussitdt apparait sur 'écran la page du Progres qu’il a laissé
ouvert sur un article daté du 4 avril.
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Il n’a pas besoin de chausser ses lunettes, malgré sa vue qui baisse.
Les lettres sont un peu floues devant ses yeux, mais il connait
désormais Particle par coeur. Illustré par la photo d’un bois, le texte
commence ainsi :

MACABRE DECOUVERTE EN ARDECHE

Ce dimanche en fin d'aprés-
midi, un randonneur a eu la surprise
de tomber sur des ossements en
pleine forét, a quelques kilomeétres
du village de Saint-Michel-de-
Chabrillanoux. Alors qu'il cherchait
son chien qui s'était enfui, il a
découvert des restes humains
dans les fourrés ou s'était niché
I'animal. La scéne a été sécurisée

par les gendarmes, avant que
les techniciens de la médecine
légale interviennent. L'analyse
des ossements est en cours au
laboratoire de police scientifique
de Lyon.

Interrogé par les gendarmes, le
propriétaire du bois a déclaré n'étre
au courant de rien et n'a pas été
inquiété.



Chapitre 4

Treize ans plus tot

Faut que je te parle.
0K ?
L’autre soir, chez toi...

On peut se voir ? Je sais que tu as dit que c'était une erreur,
mais on pourrait... je sais pas, moi... prendre un verre tous les deux.

Désolée, c’est pas ce que je voulais dire...

OK.
Le prends pas mal, mais tu sais bien que nous deux, ¢a rime a rien.
Pas de pb.
Le truc, c’est que... Enfin, j'ai pas eu mes régles ce mois-ci.
777 Merde !

Flippe pas. Je voulais juste savoir si tu pouvais m'accompagner au planning
familial. Demain, aprés les cours. Je t'envoie ('adresse. On se retrouve la-bas.
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