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Clinique Jean XXIII, Lyon  
30 septembre 2006

On l’a enfermée. Pour la seconde fois.
Sa chambre ne porte pas le même numéro que lors de sa première 

hospitalisation, mais le décor est strictement le même. Un lit simple, 
une petite table où on lui pose des repas auxquels elle touche avec 
parcimonie, un lavabo et, dégueulasserie des dégueulasseries, un seau 
hygiénique, car sa porte est fermée la nuit, l’empêchant d’accéder aux 
toilettes dans le couloir. Les battants de la fenêtre qui donnent sur le 
vaste parc de la clinique sont scellés. Elle a essayé de les ouvrir, juste 
pour respirer, en vain.

Depuis qu’elle est revenue ici, elle dort beaucoup. Elle aime ça, 
sombrer dans l’oubli. Et puis, il n’y a pas grand-chose d’autre à 
faire. Elle n’a pas droit à la télé, et son esprit est trop confus pour 
lui permettre d’ouvrir un livre et de comprendre quelque chose à ce 
qu’elle lit. Elle écrit, pourtant, des pensées qui lui semblent profondes, 
comme inspirées par des révélations soudaines. Elle écrit aussi à ses 
parents, à sa sœur, à ses amis. Ce droit-là, elle l’a gagné en passant la 
barre des trente-huit kilos. On lui répond, et elle se jette avec avidité 
sur les lettres de ses correspondants, y cherchant un remède à sa 
détresse, et des mots qui lui prouveront qu’elle est aimée.

La seule qui ne lui répond pas, c’est Clothilde. Elle ne se l’explique 
pas. Quand on a été aussi proche de quelqu’un pendant des années, 
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comment peut-on l’ignorer ainsi, et si soudainement ? Heureusement, 
les médicaments qu’on lui donne étouffent ses émotions, sinon ça lui 
ferait vraiment très mal.

Dans l’une des chambres voisines, une femme gémit. Toujours la 
même, une pauvre dame qui a l’âge d’être sa mère et qui n’a que la peau 
sur les os, avec des cheveux rares d’un blond triste qui lui arrivent aux 
épaules. Souvent, elle pique des crises. Esmée n’arrive pas à savoir si 
c’est dû à un excès de médicaments. À moins qu’elle n’en réclame plus, 
comme de nombreuses autres malades le font, surtout le soir. Un peu 
plus de cachets pour contrer l’angoisse, pour dormir enfin et étouffer 
le désespoir. En tout cas, cette dame se retrouve souvent pieds et poings 
liés à son lit. Elle le sait, elle l’a vue une fois par la porte entrebâillée de sa 
chambre. De toute façon, il se passe tellement peu de choses ici qu’un 
tel raffut fait sortir toutes les pensionnaires curieuses dans le couloir.

— Tisane ?
L’aide-soignante n’a même pas pris la peine de frapper avant d’ou-

vrir la porte. Esmée, assise sur son lit, se lève. Dans le couloir, un 
chariot supporte un broc métallique fumant et des tasses blanches 
anonymes et bon marché.

— Oui, merci.
L’aide-soignante remplit une tasse et la lui donne.
— Bonne nuit, Esmée.
À l’horloge du couloir, il est à peine 21 heures. Esmée va poser la 

tasse sur la petite table, puis referme la porte. Elle peut se permettre 
cette tisane, ça représente très peu de calories, et ça remplit.

Elle boit à petites gorgées, en relisant les dernières lettres qu’elle 
a reçues. Dans une volonté de transparence semblable à un élan 
mystique, elle a tout avoué à sa mère, par écrit. Elle craignait sa réac-
tion, sa mère étant d’une rectitude morale effrayante, mais elle n’a 
reçu en réponse que des paroles d’apaisement et d’affection. Ça l’a 
libérée d’un poids. Cette pensée la fait ricaner. Le poids, voilà bien 
tout le sujet.
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Elle déplie une lettre où s’étale l’écriture élégante d’Olivia. Elle 
n’était pas avec eux en Ardèche, mais ses parents étant de vagues 
connaissances de ceux d’Esmée, Olivia a pris sa plume pour réconforter 
sa camarade.

En tout cas, j’espère que tu iras mieux très vite et que tu pourras 
sortir. Tu verras, la vie étudiante, ça n’a rien à voir avec le lycée ! 
Même si je t’avoue que la prépa, c’est un peu infernal niveau travail, 
mais il y a les soirées, ça rattrape bien !!

Esmée replie la lettre. En vérité, elle s’en fout un peu d’Olivia, 
même si elle voudrait bien lui ressembler, être elle aussi sûre d’elle.

Elle range la lettre dans son enveloppe et la pose sur la pile avec les 
autres, une pile qu’elle voit grandir avec satisfaction. Plus il y aura de 
mots, plus elle sera sûre de l’affection qu’on lui porte.

Derrière elle, une clé tourne dans la serrure. On l’enferme pour 
la nuit.

Sa tisane terminée, elle va s’allonger sur le lit, où elle se force à faire 
plusieurs séries d’abdos et de pédalages. Puis elle saisit sur sa table 
de chevet son carnet de croquis. Son crayon à la main, elle feuillette 
les pages déjà noircies, faisant défiler les visages de cet été. En toute 
modestie, elle est plutôt bonne portraitiste. Elle a su saisir l’air crâne 
de Geoffroy, le visage affectueux de sa sœur, la gentillesse des traits de 
Simon, le sourire charmeur et confiant d’Adrien. Elle tourne la page et, 
sur l’épais feuillet vierge, entreprend d’esquisser le portrait de Clothilde, 
en espérant que son dessin rendra justice à la beauté de son amie.
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Chapitre 1

— Ça va être un peu froid.
L’échographiste étale sur le ventre d’Esmée un gel translucide et 

gluant, puis promène son capteur sur l’abdomen de sa patiente tout 
en scrutant son écran.

Dans la petite pièce mal éclairée, Esmée redresse légèrement la 
tête en direction de la lumière bleutée de l’écran. Là, surtout du 
noir et du blanc aux formes vagues. Rien qui ressemble à quelque 
chose de connu, mais elle acquiesce aux mots que prononce 
l’échographiste :

— Et là, sa vessie… un rein…
Elle énumère ainsi divers organes pendant quelques minutes, en 

appuyant parfois un peu plus fort sur le ventre d’Esmée, et finit par 
la regarder d’un air satisfait, comme si sa patiente venait de passer un 
test avec succès.

— Parfait ! conclut-elle avec un sourire professionnel. Je vous 
laisse vous rhabiller et patienter dans la salle d’attente. La secrétaire 
vous donnera le compte rendu.

Puis elle arrache d’un geste efficace quelques feuilles au distribu-
teur de papier, et tandis qu’Esmée commence à se nettoyer le ventre, 
la salue et quitte la pièce sans voir que le sourire de sa patiente 
s’efface.

* * *
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D’un coup d’œil rapide, Esmée attrape son reflet de profil dans 
la vitrine d’un magasin de vêtements, illuminée par le soleil de cette 
journée printanière. Bof. Elle ne se déteste pas, pas comme à une 
époque, mais elle ne s’aime pas vraiment non plus. En tout cas, ça ne 
se voit pas encore trop.

Parfait.
Simon sera content d’apprendre que tout va bien.
Ça fera au moins un heureux. Elle, elle ne ressent rien, juste un vide 

alors que son ventre se remplit.
Les pavés sous ses pieds sont irréguliers, et elle regrette d’avoir mis 

des talons, pas très hauts pourtant, mais suffisamment inconfortables 
pour qu’elle soit obligée de se concentrer sur sa marche.

Ont-ils bien fait de revenir ici ? se demande-t-elle en rabattant sur 
son nez ses lunettes de soleil qui retenaient ses cheveux comme un 
serre-tête.

Elle a l’impression de s’être laissé porter, comme d’habitude. Mais 
Simon en avait assez de Londres, et quand on lui a proposé ce poste 
de chef de projet à Lyon, Esmée a vite compris qu’il mourait d’envie 
d’accepter. Non qu’il ait exercé la moindre pression sur elle, loin de 
là. Simon est quelqu’un de doux, un réconfort quotidien. Et puis, 
qu’est-ce que ça lui coûtait, à elle ? Elle travaille à domicile, alors que 
ce soit de Londres ou d’ailleurs…

Au moins, à Lyon, ses parents ne sont pas loin.
Le Vieux Lyon est bruyant des conversations et des pas des gens 

qui encombrent la rue étroite tandis qu’elle chemine en direction 
de Saint-Paul. Bientôt, elle le sait, la rue va s’ouvrir sur une place 
plus respirable. Finalement, se dit-elle, la vie n’est pas si moche, 
avec le soleil.

La place est semblable à son souvenir. Sur le parvis du temple du 
Change, des punks des années 80 égarés dans le xxie  siècle traînent 
avec leurs chiens. Les terrasses des cafés sont bondées et donnent à la 
ville un air de vacances. Esmée sourit un instant, heureuse d’éprouver 
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quelque chose qui ressemble à de la joie. Son regard balaie la place, 
tombe sur un couple attablé en terrasse, continue… puis revient vive-
ment sur le couple, comme dans un retour rapide des cassettes vidéo 
d’autrefois.

Cette jeune femme élégante et son compagnon… Est-ce possible ? 
Mais oui, c’est bien eux ! Incrédule, elle ôte ses lunettes de soleil, 
comme pour mieux y voir, tout en avançant vers le couple.

Cette fois, c’est un sourire franc qui se dessine sur son visage. 
Clothilde ! Ça fait si longtemps… Plus de dix ans. Leur amitié était 
de celles qui n’existent que dans les livres. Et pourtant… Mais que 
fait-elle avec Geoffroy ? Dans son souvenir, ils ne s’entendaient pas 
au lycée.

D’un pas plus guilleret malgré les pavés, elle se rapproche, ses 
lunettes de soleil relevées sur ses cheveux.

— Clo ? Clothilde ! Geoffroy ! J’arrive pas à y croire, c’est bien 
vous ?

La jeune femme blonde et son compagnon tournent la tête vers 
elle, leurs regards masqués par leurs propres lunettes de soleil. Aucun 
sourire ne répond à celui d’Esmée.

— Pardon ?
— C’est moi, Esmée ! Enfin, Clothilde, je n’ai pas changé tant 

que ça, quand même !
— Esmée ? Non, désolée.
— Mais le lycée… Sainte-Lucie… Tu te fous de moi, c’est ça ? Et 

toi, Geoffroy ? Tu me reconnais, non ?
L’homme secoue la tête et se lève. C’est un type roux et trapu qui 

commence à se dégarnir aux tempes. Geoffroy, sans aucun doute, 
même si, autrefois, il avait une épaisse tignasse bouclée.

— Comme vous le voyez, on est occupés… Laissez-nous, s’il vous 
plaît.

Sonnée, Esmée fait quelques pas à reculons en bredouillant de 
faibles « mais » qui ne parviennent pas aux oreilles des deux autres. 

17
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Le couple continue de la regarder d’un air à la fois interloqué et un 
rien gêné.

Alors, elle tourne les talons et fuit aussi vite qu’elle le peut, malgré 
l’incrédulité qui la saisit tout entière et fait résonner des coups de 
gong dans sa tête.
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Chapitre 2

Le 28 quai Saint-Antoine est un appartement de transition. Esmée 
et Simon l’ont loué à la va-vite, en attendant de trouver mieux, et 
meublé avec ce qui restait de leur mobilier d’étudiants stocké jusque-là 
chez les parents d’Esmée.

Seul le canapé blanc, moelleux et accueillant est neuf. Il détonne 
un peu dans le grand salon, environné comme il l’est de cartons à 
divers stades de déballage, que les parents d’Esmée leur ont aussi 
demandé de récupérer. Mais est-ce bien nécessaire de déballer quoi 
que ce soit, vu qu’ils vont bientôt déménager ? se demande Esmée. 
L’appartement n’a qu’une chambre, et elle ne se voit pas la partager 
avec le bébé.

Elle se détourne vivement du grand miroir placé au-dessus de la 
cheminée, rebutée par son regard hagard et son expression défaite.

Le visage d’une folle.
Elle sait pourtant qu’elle n’a pas rêvé… ou si ?
Machinalement, elle enlève ses chaussures, si jolies mais si peu 

agréables à porter, et les laisse en plan entre deux cartons indiquant 
« livres » et « Simon/thèse/recherches », puis elle se ravise et va les 
poser dans l’entrée. Là, elle s’immobilise un instant et embrasse le 
salon du regard. Elle n’a pas besoin de réfléchir, elle sait quel carton 
elle doit ouvrir.

Son portable bipe dans la poche de son pantalon. Elle le sort, espé-
rant vaguement un message qui lui dira quelque chose comme « On 
t’a bien eue ! », mais elle sait que c’est impossible. Depuis la fin du 
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lycée, Clothilde et elles n’ont plus aucun contact. Impossible que son 
ex-meilleure amie ait son numéro.

C’est un SMS de Simon, qui demande simplement :

Alors ?

Parfait, tape Esmée, avant d’ajouter deux points d’exclamation 
enthousiastes.

L’écran indique 17 h 20. Elle a près de deux heures devant elle 
avant le retour de Simon.

Le portable toujours à la main, elle se dirige vers l’océan de cartons. 
Cinq minutes plus tard, celui qui est innocemment estampillé 
« affiches et cartes postales » est ouvert, et la pochette de photos 
retrouvée.

Longtemps, Esmée contemple les images de son passé. Adrien, 
grand, beau et fier comme on peut l’être à dix-huit ans, lui sourit, 
les paupières plissées par un sourire laissé par une plaisanterie depuis 
longtemps oubliée.
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Chapitre 3

Bianca court dans le chemin devant Marc, puis se retourne et 
s’arrête, haletante, attendant un bâton qui ne vient pas. On dirait 
presque que son maître est absent, tant son regard semble ailleurs, 
n’importe où sauf ici, dans cette campagne du Beaujolais où ils ont 
élu domicile il y a sept ans déjà.

Marc marche d’un pas régulier, évitant machinalement les trous et 
les pierres qui parsèment le chemin. Cette promenade quotidienne 
est un des quelques rituels qui jalonnent ses journées depuis qu’un 
burn-out l’a mis à la retraite anticipée. Il ne regrette pas son métier, 
en tout cas pas tel qu’il a dû l’exercer les dernières années. La pres-
sion académique, les exigences des parents, le manque constant de 
profs ont eu raison de l’enthousiasme qu’il a pu éprouver en prenant 
ses fonctions de proviseur au lycée Sainte-Lucie, il y a vingt-cinq 
ans de cela.

La seule chose qu’il regrette, c’est la compagnie des lycéens. Il les 
a bien vus changer au cours des années et au fil des modes, mais en 
définitive, il reconnaissait toujours en eux quelque chose de l’ado-
lescent qu’il avait été, et il a rarement été en butte à des cas qu’il se 
sentait incapable de gérer. Bien sûr, il s’est attaché à certains plus 
qu’à d’autres, et s’il en a oublié beaucoup, quelques-uns ont pour 
longtemps imprimé leurs visages dans sa mémoire.

Bianca aboie, en manque d’attention. Distraitement, il ramasse un 
bâton par terre et le lui lance. La chienne galope vers sa proie avant 
de la lui rapporter et de la lâcher à ses pieds.
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— C’est bien, ma belle, c’est bien, dit-il en flattant le museau au 
regard fier.

Le manège recommence, envoi de bâton, galop, dépôt du bâton, 
caresse, et ainsi de suite, mais Bianca doit sentir que son maître 
n’est pas dans son assiette, car elle s’assoit à ses pieds et émet un 
gémissement.

— Viens, on rentre.
La chienne emboîte docilement le pas à Marc jusqu’à leur maison 

isolée, une propriété familiale qui n’abrite plus désormais qu’un 
occupant.

Laissant Bianca s’ébattre dehors, Marc pousse la porte qu’il ne s’est 
pas donné la peine de verrouiller – quel cambrioleur irait se perdre ici, 
dans cet endroit inconnu même des GPS ? –, abandonne ses chaus-
sures crottées dans l’entrée et se rend dans la cuisine, où il se prépare 
un café à l’aide de sa vieille cafetière italienne. Les murs sont décorés 
de dessins aux couleurs passées faits par ses filles quand elles étaient 
petites, des dessins qui proclament à coups de cœurs colorés qu’il est 
le meilleur papa du monde.

Marc reporte son attention sur la cafetière, qui commence à glou-
glouter sur le gaz. Il devrait sans doute décrocher ces dessins et les 
remiser dans un carton, mais il n’en a pas le cœur. C’est à peu près 
tout ce qu’il lui reste de ses enfants.

La cafetière dans une main, une tasse dans l’autre, il gagne le grand 
salon. Avec la cuisine et une chambre au premier étage, c’est la seule 
pièce qu’il occupe, dans une maison faite pour accueillir des réunions 
de famille où chaque cousin, chaque oncle, chaque enfant aurait un 
endroit où dormir.

Sur le vieux bureau hérité de son grand-père, aux pieds éraflés 
par les griffes de vieux congénères de Bianca, trône son ordinateur. 
Comme chaque jour depuis une semaine, il s’y installe, bouge la 
souris, et aussitôt apparaît sur l’écran la page du Progrès qu’il a laissé 
ouvert sur un article daté du 4 avril.
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Il n’a pas besoin de chausser ses lunettes, malgré sa vue qui baisse. 
Les lettres sont un peu floues devant ses yeux, mais il connaît 
désormais l’article par cœur. Illustré par la photo d’un bois, le texte 
commence ainsi :

MACABRE DÉCOUVERTE EN ARDÈCHE

Ce dimanche en fin d’après-
midi, un randonneur a eu la surprise 
de tomber sur des ossements en 
pleine forêt, à quelques kilomètres 
du village de Saint-Michel-de-
Chabrillanoux. Alors qu’il cherchait 
son chien qui s’était enfui, il a 
découvert des restes humains 
dans les fourrés où s’était niché 
l’animal. La scène a été sécurisée 

par les gendarmes, avant que 
les  techniciens de la médecine 
légale interviennent. L’analyse 
des ossements est en cours au 
laboratoire de police scientifique 
de Lyon.

Interrogé par les gendarmes, le 
propriétaire du bois a déclaré n’être 
au courant de rien et n’a pas été 
inquiété.
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Chapitre 4
Treize ans plus tôt

Faut que je te parle.

OK ?

L’autre soir, chez toi…

On peut se voir ? Je sais que tu as dit que c’était une erreur, 
mais on pourrait… je sais pas, moi… prendre un verre tous les deux.

Désolée, c’est pas ce que je voulais dire…

OK.

Le prends pas mal, mais tu sais bien que nous deux, ça rime à rien.

Pas de pb.

Le truc, c’est que… Enfin, j’ai pas eu mes règles ce mois-ci.

??? Merde  !

Flippe pas. Je voulais juste savoir si tu pouvais m’accompagner au planning 
familial. Demain, après les cours. Je t’envoie l’adresse. On se retrouve là-bas.

461861JGA_ETE_CC21_pc.indd   25461861JGA_ETE_CC21_pc.indd   25 07/11/2025   07:31:4907/11/2025   07:31:49



Composition et mise en pages 
Nord Compo à Villeneuve-d’Ascq

Dépôt légal : janvier 2026

461861JGA_ETE_CC21_pc.indd   237461861JGA_ETE_CC21_pc.indd   237 07/11/2025   07:31:5507/11/2025   07:31:55



461861JGA_ETE_CC21_pc.indd   239461861JGA_ETE_CC21_pc.indd   239 07/11/2025   07:31:5507/11/2025   07:31:55



L’ÉTÉ 
OÙ J’AI 
DISPARU

A G N È S 
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Deux vies liées à tout jamais.
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dans un thriller subtil qui vous fera douter 
jusqu’à la dernière page.

Agnès Colomb pense que la vie vaudra 
toujours la peine d’être vécue tant qu’il 

y aura des livres. Alors, quand elle 
n’écrit pas, elle lit, et quand elle ne lit 

pas, elle écrit. Après des études de 
lettres et un passage à Paris, Agnès 

Colomb vit aujourd’hui à Lyon.
L’été où j’ai disparu est son premier 

thriller.
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