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Garde tes songes ;
Les sages n'en ont pas d aussi beaux que les fous !

Extrait de « La Voix », dans Les Fleurs du mal
Charles Baudelaire



Prologue



Il parait que c’est normal de ne pas entendre son coeur battre.
Que lorsqu’on ne I'écoute pas, il bat en silence dans notre poitrine.
A croire que je ne suis pas normale. Moi, je 'entends. Tout le temps.
Il n’arréte jamais de me parler. Il bat une mesure particuliere a chacun
de mes sentiments, il rythme mes émotions tel un chef d’orchestre
majestueux.

Lorsque je suis en paix, il effleure tout doucement ma poitrine.

Quand la peur me prend au ventre, il pulse un battement plein de
rage et d’explosions.

L’amour, c’est différent. L’amour, c’est un mélange de tous les
rythmes, une déflagration de toutes les pulsations, une balance perpé-
tuelle entre ce qui fait du bien et ce qui fait du mal. L’amour, c’est
un rythme qu’il ne faut pas expliquer, car aussitdt que vous pensez
le comprendre, il change son mouvement.

Et puis, parfois, un rythme particulier me traverse, d’une inten-
sité si pure qu’a chaque battement nait une note de musique. Ou
mon corps danse, habité par la douceur des pulsations, consumé par
'ivresse du moment. Ol mon coeur s’accorde sur cette douce mélodie
qui n’appartient qu’a nous, ceux qu’ils appellent les fous.



Partie 1

Une vie pour une vie



1

L’infirmiére

Le moment aurait pu étre parfait. Confortablement assis devant
son bureau, un verre de whisky a la main, William Burton s’attendait
a tout, sauf a ce qui s’apprétait a se jouer dans sa vie ce soir-la. Une
picce de théitre dont il allait se faire, malgré lui, le protagoniste.

Qui aurait pourtant voulu comme personnage principal cet
homme dont la fatigue des années se dessinait au coin des yeux, un
étre diminué dont les jambes 4 jamais immobiles se serraient dans son
fauteuil de fer ?

William Burton regarda sa machine a écrire, lui offrant un sourire
complice. Il déposa ses doigts sur les touches, comme un musicien
caresse son instrument avant d’y jouer un chef-d’ceuvre. A son
quatorzieme roman, il n’en était pas a sa premiere symphonie. Fin
percussionniste, il battait sur son clavier une mesure réguliere. Des
clics et des clacs qui offraient des formes a ses personnages, un objet
de métal froid avec lequel il créait la vie.

De sa voix grave, comme pour mieux juger de la force de son
discours, il fit danser les mots sur ses levres, avant d’en noircir ses
feuilles.

— Elle monta les marches d’escalier, comme un bourreau rejoin-
drait ’échafaud. Un pas apres Pautre. Un souftle de vie a 6ter comme
seule certitude, car tuer était la seule chose qu’elle savait encore faire.
Lorsqu’elle atteignit la porte, de sa main fréle et tremblante, elle
frappa trois coups légers...
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Trois coups légers frappés a la porte de 'appartement se mélerent
au cliquetis des touches.

L’écrivain s'immobilisa, incertain. Il tendit l'oreille, perdu entre
songe et réalité. Avait-il été si happé par son récit qu’il en avait
inventé les bruits dans la vie réelle ?

Il avala sa salive dans un effort de concentration. Les bruits
environnants, jusque-la sourds chuchotements de la ville, jouerent
crescendo la polyphonie des rues de Paris. La lointaine sirene d’une
ambulance, les rires provenant du café au coin de la rue, le clapotis
d’une pluie naissante.

William s’apaisa. Son imagination lui avait probablement joué des
tours.

Comme pour finir de se rassurer, il tenta le diable en récitant a
nouveau, a voix haute, sa derni¢re phrase, observant d’un ceil hésitant
la porte d’entrée de I'appartement qui donnait directement sur son
salon.

— Lorsqu’elle atteignit la porte, de sa main fréle et tremblante,
elle frappa trois coups légers...

Cette fois-ci, il ne les avait pas révés. Les trois coups sur la porte
lui hérisserent les poils. L’étrange phénomene avait de quoi inquiéter
William, car s’il avait le pouvoir de donner vie a ses écrits, si son propre
personnage avait décidé de lui rendre visite, alors il ne lui restait plus
qu’a fuir.

— Entrez ? proposa-t-il d’une voix hésitante.

La porte s’ouvrit sur une jeune femme qu’il fut soulagé de ne pas
reconnaitre. La teinte vert pile de ses yeux avait une profondeur fasci-
nante, un abime dans lequel il semblait ais¢ de tomber et de se perdre.

La fille restait sur le pas de 'appartement, visiblement indécise,
le regard toutefois attiré par la vaste bibliothéque qui occupait la
majeure partie des murs. Comme si elle hésitait 4 entrer sur un terri-
toire qui n’était pas le sien, une arene ot elle ne savait pas si elle était
la bienvenue.
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7

— Puis-je savoir qui vous étes ? demanda I’écrivain.

Les joues de la jeune femme s’empourpreérent.

— Pardon. Je suis Emilie Martin, votre nouvelle infirmiére. Ou
plutdt votre dame de compagnie, comme me I’a précisé 'agence.

William reprit ses esprits. Il attendait en effet sa dame de compa-
gnie pour 19 heures. Un rendez-vous quotidien qu’il s’évertuait a
oublier. Tout comme le handicap qui le clouait 4 son fauteuil de fer,
et qui nécessitait une aide journaliere a domicile.

— Effectivement, marmonna-t-il, je n’avais pas vu I’heure. Dame
de compagnie, c’est exact. Il y a quelques fonctions annexes aux soins
médicaux, comme le ménage, les courses, le repassage.

— L’agence m’en a informée.

William resta un instant muet, légérement déboussolé, captivé par
la présence de cette femme sur le pas de son appartement. Lui, qui
était de ces écrivains capables de percer la nature des individus d’un
simple regard, se trouvait bien dépourvu de mots pour décrire ce que
cette étrangere provoquait chez lui.

— Est-ce que je peux entrer ? demanda-t-elle devant le silence de
son hote.

— La porte est ouverte...

Sous le regard inquisiteur de William, Emilie déposa ses affaires
sur un fauteuil en velours d’un rouge sombre. Elle observa la grande
cheminée d’ot1 s’échappait une odeur de bois incandescent, le bureau
de Pécrivain ou s’entassaient des feuilles autour d’'une machine a
écrire et d’un joli coffret en acajou. Quelques meubles situés ¢a et
la accueillaient une diversité d’objets semblant avoir été rapportés
des quatre coins du monde. Puis elle posa de nouveau les yeux sur la
vaste bibliotheque, des milliers d’ouvrages qui semblaient observer
en retour.

— Vous avez beaucoup de livres, remarqua-t-elle.

— Cela m’inspire pour mes récits. J’écris des polars.

— Je sais. Je vous ai lu.

17



Les livres de I’écrivain semblaient ’hypnotiser. Un intérét teinté a
la fois de curiosité et d’émerveillement.

— J’imagine que lorsque vous aurez commencé 2 travailler pour
moi, vous pourrez emprunter 'une de ces ceuvres.

— Jen’ai pas dit que jacceptais de travailler pour vous.

Cette remarque inattendue surprit William autant qu’elle le piqua
au vif.

Personne ne refusait de travailler a ses cotés. Et personne n’osait lui
tenir téte. Il observa la jeune fille qui, malgré son apparente fragilité,
mettait toute son énergie a soutenir son regard. Il aurait pu la faire
plier avec ce qu’il maitrisait le mieux, des mots assassins, mais il n’en
fit rien.

Aussi étrange qu’imprévu, un déclic se fit en lui. Aux yeux de son
entourage, il était réduit désormais a deux qualités, celle d’étre un
génie et celle d’étre un handicapé en fauteuil roulant. Un mélange
écoeurant d’admiration aveugle et de compassion malsaine. Mais dans
le regard de cette femme, il ne voyait ni 'une ni I'autre. Une premiere
depuis bien longtemps. Et I'idée d’étre un homme comme un autre
ne lui déplut pas.

— Je ne m’attendais pas a cette réponse, confessa-t-il.

— Je ne vous connais pas suffisamment pour savoir si j’ai envie
de travailler pour vous.

L’innocence dans la voix d’Emilie fit presque oublier 3 William
Paffront d’une telle réplique.

— Clest cocasse. Vous inversez le processus de recrutement.

— Quand la main-d’ceuvre se fait rare, c’est a elle de recruter son
employeur. Vous ne pensez pas ?

— Cest original.

— Non. C’est moderne. J’aime savoir pour qui je travaille.

— Etvous pensez que cette information se trouve dans ces livres ?

— Clest évident. Nous sommes ce que nous lisons.
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William fit rouler son fauteuil jusqu’a une petite étagere en bois.
Il en sortit un magazine sur lequel Picsou plongeait dans une piscine
remplie de pieces d’or.

— Si votre théorie dit vrai, alors je suis un enfant de huit ans ?

— Ou un homme qui aime I'argent. Cela dépend du point de vue.
Mais tout ne s’apprend pas dans les livres.

— Tres bien, concéda William, alors je vous écoute. Que
souhaitez-vous savoir de moi ?

L’infirmiere sembla hésiter, comme si elle savait qu’elle marchait
sur un fil, que ’homme face 2 elle n’offrirait rien qu’il n’ait lui-méme
choisi de donner.

— J’aimerais juger de 'une de vos qualités.

— J’en ai plein, vous savez.

— Une seule d’entre elles m’intéresse.

— Laquelle ?

— La sincérité.

William nota la gravité que I'infirmiére mit dans ce mot, toute
Iimportance et la valeur qu’elle lui accordait.

— De quelle maniere souhaitez-vous juger de ma sincérité ?

Emilie haussa les épaules.

— Racontez-moi votre plus belle rencontre.

— Ma plus belle rencontre ? s’étonna I’écrivain.

— Celle qui a marqué votre vie.

William ne s’était pas préparé a une demande aussi étrange, qu’il
trouva a la fois absurde et divertissante.

— Il'y en a eu plusieurs.

— Choisissez la plus pertinente, la plus époustouflante. Celle qui
a tout changgé.

— Vous étes une infirmiére originale.

— J’aime les histoires.

— Cela tombe bien, c’est mon métier.
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William tira vers lui la bouteille de whisky qui trénait sur son
bureau. Il fit couler un fond de verre qu’il avala d’une traite.
L’infirmiére qui lui faisait face était une sacrée surprise. Un imprévu
un peu dingue, légerement enivrant, assez unique pour lui donner
envie de jouer la partie qu’elle proposait. Un jeu dont le dénouement
pourrait se révéler diablement imprévisible.

— Tres bien, jaccepte votre proposition.






IL NE 'ATTENDAIT PAS.

ELLE AVAIT TOUT PREVU.

Qui est Emilie Martin ?
Pour William, écrivain célébre paralysé depuis un tragique
accident ayant emporté sa femme et son éditrice,
ce n’est que sa nouvelle infirmiére.
Mais pour Uinspecteur Bernachot, il s’agit d’'une mélodie
dissonante dans ’enquéte qu’il méne.

Au plus noir de la nuit, les langues vont se délier
et les vérités se dévoiler.

Un roman rythmé comme une partition de musique
dont seul Yoann Faure sait battre la mesure.
Un huis clos original et inattendu.
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