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Louise est une monteuse de cinéma réputée, 
mais depuis la naissance de sa fi lle, 

les propositions se font rares.
Peut-être est-ce lié à ce qu’il s’est passé 

lors de son dernier fi lm ?

Alors, quand un ancien camarade lui propose 
de fi naliser le montage d’un long-métrage, elle accepte, 

malgré les zones d’ombre qui planent sur le projet...
Mais Louise sait mieux que personne faire parler les images, 
et ce qu’elle croit découvrir sur le tournage des Débutantes

pourrait la mettre en danger.

Traductrice de fi lms et passionnée de cinéma, 
Fanny Gusciglio nous dévoile l’envers du décor 

dans ce thriller paranoïaque plus vrai que nature.
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Les choses sont filmées, on ne les voit pas. Ce qui est filmé,  
ça a beau être filmé, on ne le voit pas. Voir – entendre,  

c’est du travail et non pas du donné. […] Le doute règne  
au montage : le doute sur ce qui est filmé. […]  

C’est donc un apprentissage du regard et de l’écoute  
qui suppose que rien n’a été vu, rien entendu, rien gagné 

définitivement au tournage, et qu’il vaut mieux mille fois 
risquer de perdre que risquer d’avoir gagné d’avance.

Jean-Louis Comolli
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Jour 8

Les jambes de Louise tremblent si fort qu’elle croit les 
entendre claquer dans un bruit sec, comme un chiffon 
mouillé qu’on secoue à la fenêtre. Elle jette un regard discret 
à l’homme qui se trouve à une quarantaine de mètres, au 
bout du couloir sombre. Il lui tourne le dos et baragouine au 
téléphone dans une langue qu’elle ne comprend pas. Depuis 
l’embrasure de la porte de la salle de montage, Louise voit 
l’échelle – plus près d’elle, à une dizaine de mètres – comme 
un graal, le bout du tunnel, sa délivrance. Elle reste bloquée 
dans l’encadrement de la porte, bloquée par une peur qui 
l’empêche de faire un pas en avant ou en arrière, bloquée sur 
sa main ensanglantée. Elle se retourne, parcourt la pièce du 
regard à la recherche d’un objet qui pourrait l’aider, quand ses 
yeux se posent sur le lapin en peluche vert d’eau aux grandes 
oreilles qui trône comme un totem sur la table de montage. 
Elle le fixe quelques secondes. La peur laisse soudain place à 
la détermination.

L’instinct maternel n’existe pas, pense-t-elle. L’instinct de 
survie, oui.

9
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Elle fait un pas en avant, hors de l’embrasure : elle choisit le 
couloir. L’homme est toujours à une quarantaine de mètres, 
toujours dos à elle, parfois de trois quarts. À pas de loup, elle 
se dirige vers l’échelle. Chaque pas est une victoire. Son cœur 
bat à deux cents à l’heure, elle l’entend cogner dans ses tempes, 
résonner dans son corps tout entier. Elle grimpe un barreau, puis 
deux, puis quatre… À chaque échelon, le chiffon qui claque. 
Alors qu’elle est presque arrivée en haut de l’échelle, le sang sur 
sa main lui fait perdre sa prise. Elle se raccroche de justesse à 
un barreau. Retient sa respiration quelques secondes. Elle est 
comme en apnée. Il baragouine toujours, il n’a rien entendu. 
Elle continue de monter, en pilotage automatique, sans regarder 
autour d’elle, sans entendre rien d’autre que les battements de 
son cœur. Elle se faufile à travers la trappe, avance à quatre pattes 
sur le toit, referme l’abattant et le bloque avec un parpaing. Elle 
ferme les yeux. Pas d’agitation, pas de signe de l’homme, pas de 
cris de surprise en bas. Elle rouvre les yeux, se relève en laissant 
craquer ses genoux. La nuit est belle. Les lumières scintillent au 
loin sur la banlieue triste.

Louise connaît par cœur ce toit où elle est montée fumer tant 
de fois durant la semaine qui vient de s’écouler. Elle évalue à 
présent ses chances d’en descendre. Elle enjambe un muret et des 
bouteilles de bière vides pour atteindre l’escalier de secours, sur la 
gauche, qu’elle emprunte. Elle parvient à accéder au balcon d’une 
salle du premier étage ravagée par un incendie. Un petit balcon 
bétonné tout en longueur, bordé d’un garde-corps en alumi-
nium gris très fin, qu’on croirait prêt à céder sous le poids d’un 
moineau. Alors qu’elle s’apprête à descendre l’escalier de secours 
pour arriver au rez-de-chaussée, l’homme surgit de l’intérieur de 
la salle incendiée et ouvre violemment de ses gros bras tatoués la 
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porte vitrée donnant sur le balcon. Visage rouge et veines appa-
rentes, il hurle dans une langue que Louise ne comprend toujours 
pas. Elle plante son regard fébrilement déterminé dans le sien, qui, 
lui, est plus menaçant que jamais. Elle n’ose pas imaginer de quoi 
il est capable.

L’homme s’approche de Louise, désormais dos au vide, à six 
mètres du sol. Son cœur bat encore plus vite dans ses tempes, le 
chiffon claque encore plus fort dans ses jambes. Son regard passe 
successivement de l’escalier à sa gauche au vide derrière elle.

Mais elle n’a plus peur.
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J−1

Thelma et Louise
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Séquence 9, plan 12 sur 15. Penser à ouvrir la scène sur un plan 
large. Chercher dans les autres prises un regard moins appuyé du 
héros parce que là, vu ce contrechamp sur son chien, on a l’impres-
sion qu’il a envie de coucher avec.

Louise coupe le son et efface l’enregistrement de son dicta-
phone. Un dictaphone dernier cri, à la superbe qualité sonore, 
envoi d’e-mails intégré et capacité de stockage maximale, avec 
lequel elle enregistre tout en salle de montage. Pour ne rien 
oublier.

Son amie Aurélie le lui a offert pour ses trente-cinq ans après 
des années à se moquer des obsessions analogiques de Louise, 
avec ses radios-réveils vintage, ses agendas papier, ses milliers de 
carnets et de stylos de couleur. Lorsque Louise a commencé à 
crouler sous les projets, elle a, non sans réticence, mis de côté 
sa prise de notes à l’ancienne pour céder à l’utilisation du dicta-
phone. Au fil du temps, l’immédiateté des notes orales et le 
temps gagné sur ses heures de travail l’ont conquise. Quand 
on aspire à être l’une des monteuses les plus en vogue de Paris, 
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on doit faire quelques compromis. Aujourd’hui, elle ne peut 
plus se passer de son petit outil enregistreur, bien qu’elle aime 
toujours dégainer ses jolis stylos de temps à autre.

Avec mélancolie, Louise charge ses notes vocales restantes 
dans le dossier consacré sur son ordinateur. Elle n’avait toujours 
pas trié les notes de son dernier film, tant elle a été absorbée par 
sa grossesse et l’arrivée de sa fille.

Un an et demi.
Un an et demi qu’elle n’a pas été noyée dans un flot de rushes, 

d’images par milliers qu’elle seule a pour rôle d’assembler, de faire 
parler, afin qu’elles racontent une histoire. Et ça lui manque, 
toutes ces images… Belles ou ratées, saturées ou sous-exposées. 
Les plans larges sur les décors ou serrés sur les personnages, 
les plans au drone, les plans-séquences, les plans rapprochés 
sur des acteurs charismatiques, les rushes imparfaits. Éviter les 
faux raccords, donner l’illusion d’une temporalité, enchaîner 
les fondus, gommer les longueurs d’une prise, reconstituer la 
vision d’un réalisateur… Louise peut tout faire avec des images, 
et aucune ne lui échappe. Elle est monteuse de cinéma.

Sauf qu’elle n’a plus vraiment l’impression de l’être, en ce 
moment. On ne peut pas dire qu’elle soit débordée de travail. 
Enfin, de travail rémunéré. Son congé maternité de trois mois 
touche à sa fin. Trois mois, c’est le délai légal qu’on accorde 
aux jeunes mamans pour s’occuper de leur progéniture après la 
naissance. Pour Louise, les esprits malins qui ont appelé cette 
période un congé n’ont de toute évidence jamais expulsé un 
être humain de leur vagin après vingt heures d’agonie, ni été 
recousus à l’entrejambe avec du fil et une aiguille, ni nourri 
ladite progéniture quinze fois par jour avec leurs seins crevassés. 
Ce sont sûrement les mêmes esprits malins qui estiment que la 
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grossesse n’est pas une maladie, que les femmes font ça depuis 
des millénaires.

Louise s’est rendu compte qu’elle n’allait pas bien alors que sa 
fille avait un mois. Elle rentrait d’une promenade en poussette 
quand, comme ça, sans raison, entre le Franprix et la froma-
gerie, elle s’est écroulée. Par terre, sur le trottoir, une main sur la 
poussette, l’autre cachant les larmes qui inondaient son visage. 
Elle a explosé en sanglots et n’a plus été capable de s’arrêter. Les 
passants, mi-curieux, mi-inquiets, se sont succédé. Une vieille 
dame en particulier a pris le temps de s’accroupir à côté d’elle. 
Elle lui a caressé l’épaule, l’a aidée à se relever et l’a raccompagnée 
jusqu’à son appartement.

Depuis, Louise survit. À défaut de se noyer dans des images, 
elle se noie dans des couches, et ne pas travailler ne l’aide pas à 
refaire surface.

Il est 23 heures. Elle est assise sur son canapé. Elle jette un 
coup d’œil rapide à sa boîte mail  : Estelle, son agente, n’a pas 
répondu à ses trois derniers messages. Le boulot n’est pas près de 
tomber. Avec le pognon que Louise lui a fait gagner en dix ans 
de collaboration (dix pour cent de commission quand même), 
elle trouve son silence radio un tantinet gonflé. Il faudrait qu’elle 
parle sérieusement à Estelle et que, cette fois, elle hausse le ton. 
Elle reste techniquement l’une des meilleures monteuses de 
Paris.

Pas un seul long-métrage à monter depuis le cataclysme de son 
dernier film, Les Outsiders. Juste deux pubs de grande marque. 
Louise s’attendait un peu à moins travailler, mais pas à ce point. 
La grossesse surprise et la naissance qui a suivi lui ont permis de 
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ne pas regarder les choses en face pendant quelque temps, mais 
cela commence à devenir préoccupant. Elle a pourtant tendu 
des perches à ses collègues réalisateurs et producteurs quand ils 
sont venus rencontrer le bébé avec à la main un paquet tantôt 
Vertbaudet, tantôt Sergent Major, mais à part lui répondre que 
sa fille était « trop-mignonne-le-portrait-craché-de-son-papa », 
ça n’a rien donné de bien concret.

Rosa va à la crèche depuis quelques jours, l’adaptation est 
quasi faite, il est temps de se remettre au travail. Avec Idriss, 
ils ont dû monter un dossier digne d’une création de start-up 
à vingt millions d’euros pour obtenir une place en crèche, il 
s’agirait donc de l’optimiser.

Louise ferme et pose son ordinateur sur la table basse 
rectangulaire en chêne massif qu’ils ont chinée aux puces de 
Saint-Ouen avant que l’arrivée de Rosa ne rende leurs virées du 
dimanche matin plus compliquées. Elle se lève de son canapé en 
velours ocre, va mettre sa tasse de tisane dans l’évier et se poste 
devant la fenêtre du salon de leur appartement typiquement 
parisien  : pas très grand, parquet point de Hongrie grinçant, 
poutres apparentes. Le charme de l’ancien. Un charme payé 
au prix fort, à un taux d’intérêt indécent, à l’époque des gros 
contrats. L’affiche du Cuirassé Potemkine trône fièrement sur le 
mur couleur crème. En bons monteurs qui se respectent, Louise 
et Idriss vénèrent la scène du landau dans les escaliers, qui a signé 
la révélation de leur vocation, bien qu’ils lui préfèrent l’hom-
mage de De Palma dans Les Incorruptibles. Du dernier étage, le 
couple a une vue sublime sur les toits de Paris, et par ce temps 
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dégagé de début d’automne, malgré l’heure tardive, Louise peut 
apercevoir la pointe du Sacré-Cœur.

Louise retire puis jette son cardigan sur le buffet en rotin 
qui occupe un pan entier du mur du salon, où siège la colleuse 
de montage vintage qu’Idriss lui a offerte pour son trentième 
anniversaire. C’était son rêve. La colleuse-monteuse est l’ancêtre 
des logiciels de montage numérique. Cette machine permet-
tait de découper la pellicule cinématographique à l’aide d’un 
petit levier, puis d’en recoller des morceaux pour assembler le 
film, à la grande époque du 35 mm. Aujourd’hui, Louise le 
déplore, le montage, c’est tellement moins sophistiqué, telle-
ment moins artisanal – on n’appelle même plus les monteuses 
des « colleuses ». Mettre les mains dans le cambouis, couper, 
recoller de la péloche… ça, c’était du métier. Louise aurait aimé 
connaître cette ère-là. Sa machine couleur crème date de 1950. Il 
reste même quelques bouts de pellicule à l’intérieur. Le plateau 
et la pince sont tout rouillés, mais elle l’adore. Comme l’homme 
qui la lui a offerte.

Sur la pointe des pieds, elle va entrouvrir, comme chaque soir, 
la porte de la chambre du bébé pour s’y faufiler et jeter un coup 
d’œil attendri au-dessus du lit à barreaux, sans que la lumière du 
salon vienne atteindre le sommeil de Rosa. Le regard de Louise 
parcourt le petit corps de sa fille. Rosa dort à poings fermés, litté-
ralement : son bras droit est tendu vers le haut, son minuscule 
poing fermement replié. La bouche grande ouverte, elle émet un 
ronflement enrhumé qui évoque plus un pochtron tuberculeux 
qu’un bébé de son âge, ce qui est troublant mais étrangement 
touchant. Son bidou tout rond est douillettement enveloppé 
dans un body jaune poussin et gonfle au gré de ses respirations. 
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Les plis de ses cuisses forment des boudins adorables de chair 
dodue, rebondie, et douce comme la plus soyeuse des pêches. 
Ces cuisses ont tout juste trois mois. Louise les mangerait.

Elle referme la porte avec délicatesse, pour ne pas faire grincer 
ce gond qui aurait dû être huilé, voire changé, il y a des mois. 
Elle retire son legging, le pose comme le cardigan à côté de sa 
machine vintage pour ne pas faire de bruit en se déshabillant 
dans la chambre conjugale, et rejoint Idriss dans leur lit. En 
petite culotte, Louise se glisse sous la couette et entremêle machi-
nalement ses jambes aux siennes. Le lit est déjà tout chaud du 
corps qui s’y repose depuis une heure. Idriss a le dos tourné. Elle 
l’embrasse tendrement. Qu’est-ce qu’elle l’aime, ce dos, doux, 
chaud, rassurant, tacheté de grains de beauté. Elle passe une 
main dans ses cheveux bouclés. Il lui manque. Leur vie d’avant 
lui manque. À moitié réveillé par sa présence, Idriss se retourne 
dans un râle et pose la main sur la cuisse de sa compagne.

Les yeux de Louise se ferment aussitôt pour se fondre dans 
un noir total, tant elle est épuisée.

468654THH_Koulechov_CC21_pc.indd   20468654THH_Koulechov_CC21_pc.indd   20 05/02/2026   15:46:4505/02/2026   15:46:45



468654THH_Koulechov_CC21_pc.indd   208468654THH_Koulechov_CC21_pc.indd   208 05/02/2026   15:46:5105/02/2026   15:46:51



Fanny Gusciglio vit à Paris, 
où elle est traductrice-adaptatrice 

de fi lms et de séries.
Passionnée de langues et de cinéma, 

elle a étudié et enseigné aux États-Unis 
avant d’embrasser une carrière 

d’autrice de doublage.
L’Eff et Koulechov est son premier roman.

ISBN : 978-2-494202-35-1
19€ prix TTC France

www.editionsdugroscaillou.fr

C
ou

ve
rt

ur
e 

: A
ug

us
ti

n 
M

an
ar

an
ch

e 
©

 k
na

pe
 /

 iS
to

ck
 im

ag
es

.

Louise est une monteuse de cinéma réputée, 
mais depuis la naissance de sa fi lle, 

les propositions se font rares.
Peut-être est-ce lié à ce qu’il s’est passé 

lors de son dernier fi lm ?

Alors, quand un ancien camarade lui propose 
de fi naliser le montage d’un long-métrage, elle accepte, 

malgré les zones d’ombre qui planent sur le projet...
Mais Louise sait mieux que personne faire parler les images, 
et ce qu’elle croit découvrir sur le tournage des Débutantes

pourrait la mettre en danger.

Traductrice de fi lms et passionnée de cinéma, 
Fanny Gusciglio nous dévoile l’envers du décor 

dans ce thriller paranoïaque plus vrai que nature.

LES IMAGES 
NE MENTENT JAMAIS POUR 

CEUX QUI SAVENT REGARDER.

KOULECHOV
L'EFFET
F A N N Y  G U S C I G L I O

KOULECHOV
L'EFFET
F A N N Y  G U S C I G L I O

KOULECHOVKOULECHOVKOULECHOV
L'EFFETL'EFFETL'EFFET
F A N N Y  G U S C I G L I O

La mélodie des fous
Yoann Faure

L’été où j’ai disparu
Agnès Colomb

Les fantômes de Baz Kalet
Yann Botrel

Ne reste que la nuit
Rose Mallai

Ainsi résonne l’oubli
Grégoire Godinaud

ROMANS DÉJÀ PARUS 
AUX ÉDITIONS 

DU GROS CAILLOU :

L'E
FFE

T  K
OU

LEC
HO

V
FA

NN
Y 

GU
SC

IG
LI

O


	Fanny Gusciglio L'effet Koulechov Plat complet HD modif copie.pdf
	001-208_Koulechov_BAT copie.pdf
	Fanny Gusciglio L'effet Koulechov Plat complet HD modif copie 2.pdf



