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On reste vos p’tz'ts mecs pour la vie...

A tous les peres du monde.



Prologue

POUR TOUJOURS

Lyon
lundi 20 octobre 2008



Olivier Rosier
Maison de Décines, impasse des Petits-Taillis

La nuit tombe quand je reviens chez nous. Seul.
Les peintures sont encore fraiches. L’odeur d’acrylique résiste dans le
salon, mais on ne sent plus rien a I’étage. J’aime bien cet effluve,
comme celui de I'essence ou des stylos-marqueurs. J’ai passé les deux
derniers mois, la nuit et les week-ends, 4 tout retaper ici. Quand
nous sommes arrivés, les murs n’avaient pas changé depuis les années
cinquante. Il a fallu donner un grand coup de propre, poncer les
parquets, refaire la salle de bains, la douche, la cuisine, casser la cloison
pour réunir la piece a vivre avec la cuisine, préparer notre chambre,
et surtout celle du petit bonhomme qu’on attend. Je I’ai tapissée avec
une frise du Petit Prince. Cest ce que voulait Manu pour notre fils.
Demain midj, ils vont lui faire une césarienne, parce que le bébé
n’est toujours pas la. On se demande si on ne va pas 'appeler Désiré
a force de patienter apres lui. Huit jours de retard. Huit jours que je
reste accroché 2 mon téléphone. Des semaines que je guette 'appel
de ma femme, que j’attends le moment ot elle perdra les eaux et ot il
faudra la rejoindre en urgence. Je laisse toujours mon téléphone bien en
évidence, avec le volume sonore a fond. C’est pénible de vivre comme
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¢a. A se demander en permanence quand il arrivera, s’il sera en bonne
santé et 4 quoi il ressemblera. C’est notre premier enfant ! Et je suis
fils unique, sans famille. Alors je n’ai pas ’habitude de ces choses-la.

On avait encore rendez-vous a I’hopital cet apres-midi pour un
dernier contrdle et pour installer ma femme dans une chambre. Ils la
gardent cette nuit. « Au cas o1 », ils ont dit. Je n’ai pas osé relever.
Au cas on ? Ca veut dire quoi ? J’ai imaginé le pire. Le pire pour elle,
le pire pour lui. Manu I’a vu dans mes yeux. Elle m’a imposé le silence
et m’a prié de rentrer 4 la maison. Elle était épuisée par cette fin de
grossesse, son ventre trop gros et son corps impatient. Alors je suis
parti, apres I’avoir embrassée sur le front.

Jouvre le frigo, mais je n’ai pas faim. Ni méme soif. Je suis vide.
Je crois bien que jai la frousse. Je n’ai jamais été pere. Je ne sais pas
comment on fait... Cela me rappelle le mien. Plus de vingt ans que je
ne I’ai pas vu. Et si je devenais avec mon fils le méme connard qu’il
a été avec moi ? Non, non, ce n’est pas possible. Je chasse cette idée
noire, en me répétant plusieurs fois que tout se passera bien. Je n’ai
que de 'amour 4 donner, moi.

Jattrape la derniere biere qui traine dans le cellier. Elle n’est pas
bien fraiche. Je déambule dans le salon, en regardant les objets qui
racontent notre histoire, nos dix ans d’amour. J’adore la lampe 4 c6té
du canapé. On I'a achetée un dimanche matin aux puces. Le chapeau
ressemble au corps d’une méduse. Etil y a cette photo de nous deux,
le jour de notre emménagement ici, qui repose sur le guéridon a I’'en-
trée. Manu n’a pas changé.

Elle est brune, avec des cheveux lisses, au carré, qui tombent sur
sa nuque. Ses yeux bleus tirent sur une couleur grise unique pendant
les changements de saison. Elle a le nez fin, un peu retroussé, qui
surplombe une bouche rieuse. Elle ne porte pas de maquillage, juste
un peu de mascara pour la coquetterie, et de minuscules pattes-d’oie
trahissent le temps qui passe. Elégante et pulpeuse, Emmanuelle est
belle, mais c’est quand elle sourit qu’elle me bouleverse le plus.
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Je me dis que j’ai de la chance. Je le sais. Je I’ai toujours su, sans
vraiment comprendre pourquoi elle m’avait regardé la premiere
fois. Je repose la biere sur le plan de travail. Elle est 4 peine entamée.
L’horloge digitale sur le four ne marche plus, mais il est trop tard. Il
faut que je dorme, au moins un peu. Demain, c’est le grand jour. Je
n’irai pas bosser, j’ai prévenu tout le monde. ’emprunte I'escalier qui
mene 4 notre chambre. Je me débarbouille la figure et passe un gant
d’eau chaude sur ma nuque. Je releve la téte. Je n’aime pas me croiser
dans le miroir, avec ces cernes profonds, ces cheveux en pagaille. Je me
suis pas rasé depuis dix jours. On dirait un bagnard. Je vais t’accueillir
demain avec la barbe qui pique, petit bonhomme. Je n’ai la force
de rien. Je m’allonge dans le lit, comme ¢a, prét a repartir dans la
seconde. Au cas on ! J’envoie un dernier SMS.

Bonne nuit. Je t"aime... Demain, ¢a ne sera plus jamais la méme.

Je garde le téléphone contre moi. Je sens que je sombre, sans avoir
besoin de compter jusqu’a trois.

Il est 2 h 40 quand je suis réveillé par un appel.

Je décroche machinalement a la deuxieme sonnerie. C’est une
femme de ’hopital 4 'autre bout du fil, sans doute une infirmiere.
Elle ne me dit ni bonjour ni bonsoir, mais je dois y aller tout de suite.
Manu vient de perdre les eaux. Je demande si tout va bien. Elle a
déja raccroché. Je sors du lit dans la seconde. Je cours dans Iescalier,
jattrape les clefs de ma voiture laissées sur le meuble a Pentrée, sans
prendre le temps d’un café bralant, et je claque la porte. Je grimpe
dans la voiture. Je sens mon coeur qui tape contre ma poitrine. Je suis
déja en nage, et essoufflé. Je panique. Je suis terrorisé. Je respire un

grand coup et démarre. Deux cents metres plus loin, dans notre ruelle,
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je me rends compte que I'aiguille du compteur indique 100 km/h. Je
pile a cause du stop au dernier moment.

Je crois bien que j’ai peur de devenir pere. Et si je n’y arrivais pas ?

Jen ai mal 4 la téte. Marre de toutes les questions que je me pose
depuis le début. Je ne voulais pas d’enfants. Et si je ne 'aimais pas ?
Peut-étre que je ne suis pas fait pour ¢a. S’il était laid, difforme, en
mauvaise santé, béte, idiot ? Et si c’était méme un futur raté, ou un
garcon avec lequel on ne s’entend pas ? §’il me détestait ou n’appré-
ciait pas sa mere ? On en voit, des histoires de familles malheureuses.

Je suis sur le boulevard périphérique. ] ouvre les fenétres, j’ai chaud.
Et il y avait un drame cette nuit ? Si 'accouchement se passait mal
et que I'un des deux n’y survivait pas ? Ce genre d’histoire arrive.
Je le sais. Ca sera le plus beau jour de ta vie, de votre vie avec Manu.
Ils disent tous ¢a. Mais moi, c’est ma rencontre avec ma femme, le
plus beau jour de ma vie. Je mordille mes levres, en roulant a plus de
180 km/h. La sortie est dans trois cents metres. J attrape le paquet
de cigarettes sur le si¢ge passager. Je sors une Fortuna et je I'allume.
Cela m’apaise.

Il'est 2 h 55 quand je me gare devant la maternité de 'héopital de
la Croix-Rousse, bitiment G. Je sors au pas de course. Deux infir-
mieres fument pres de P'accueil. Je leur demande ou me diriger. La
plus forte des deux écrase son mégot aussitot et me prie de la suivre.
On déambule dans les couloirs, presque en courant, on traverse
plusieurs portes. Elle finit méme par me sourire en regardant ma
gueule angoissée. Puis on s’arréte dans une salle avec trois lits et trois
fauteuils. Il y a du personnel qui s’agite.

— Cava tres bien se passer, monsieur. Ils préparent la césarienne,
répete-t-elle, avant de m’abandonner.

Une nouvelle infirmiére me remet une tenue adaptée et stérile pour
rejoindre le bloc. J’enfile une blouse, un pantalon et ces drdles de
chaussettes pour recouvrir mes chaussures. J’enfonce la calotte sur
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mon crine. Je dois ressembler & un cosmonaute perdu au milieu de
nulle part. Mais oui, je suis paumé. Je veux voir ma femme.

— Vous étes prét, monsieur ? me demande I'infirmiere.

Jacquiesce. Je la suis. Nous voila devant une porte avec un hublot.
J’ai un sursaut, et 'impression que mon coeur s’emballe encore. Je
ne sais plus si j’ai chaud ou froid. Derriere, c’est le bloc opératoire.
L’infirmiere entre la premiére et m’entraine avec elle. Manu est 13,
sur un lit, les yeux hagards. Elle me regarde, mais elle est absente.
Deux personnes s’activent derricre elle. Je sens 'émotion qui monte.
Un immense drap vert est dressé au niveau de ses épaules. Il cache
Iautre partie de son corps et le reste de la picce, ot deux femmes, des
médecins stirement, doivent préparer I’accouchement.

On m’assoit sur un tabouret pres du visage de Manu. Elle veut
attraper ma main. La sienne est molle, ses doigts sont froids. Je les
caresse. Je ne parviens pas a émettre un son, ni un mot. Je n’entends
rien non plus. Je regarde cet environnement qui me terrifie et que je
ne connais pas. Alors, j’approche mon front du sien. Je serre sa main
tres fort. Je voudrais lui dire que je 'aime. Les mots restent coincés
dans ma gorge. Il y a un cri, puis un deuxi¢me et encore un troisi¢me.

C’est un bébé qui pleure.

Je me retourne vers une dame qui nous présente notre enfant bien
emmitouflé dans une couverture blanche. Je ne vois rien, a cause des
larmes qui dévorent mes yeux. Je ne comprends pas les sentiments
qui me traversent. Incapable de les définir.

— C’est un beau garcon. Comment s’ appelle ce petit bonhomme ?
dit-elle d’un ton plein de chaleur et de sérénité.

— Maxime... Maxime !

C’est ce que répond ma femme d’une voix a peine audible et le
souftle court, épuisée par les anesthésiants et 'opération toujours en
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cours. On approche notre fils de sa téte. Son visage s’illumine une
seconde, puis se raidit a cause d’un sursaut. On me demande de sortir
du bloc et de suivre la sage-femme. Je m’exécute sans broncher ni
réfléchir, machinalement, apres avoir embrassé Manu.

La sage-femme me demande de patienter quelques minutes dans le
hall apres le bloc. J’ai envie d’arracher les vétements qu’on m’a mis et
d’aller prendre air. Mais je reste planté 1a, comme un pantin désar-
ticulé et invisible. Je ne sais pas ce que je dois faire, avec I'inquiétude
qui grandit et ce silence infernal qu’on m’impose. Manu va bien ? Il
y a un souci avec 'opération ? C’est grave ? Et le petit ? Pourquoi
vous 'embarquez ? Vous revenez quand ? Je ne I’ai méme pas regardé
correctement. Vous avez bien noté son prénom ?

Manu en avait sélectionné au moins cinquante. Elle avait changé d’avis
tous les jours avant de s’arréter sur celui-ci. Maxime, c’est bien. J’ai aimé
des le début ce prénom intemporel qui sonne bien avec mon nom.

La sage-femme revient enfin, le bébé dans les bras. Elle sourit
toujours. Nous entrons dans la pouponnicére juste en face et nous
approchons d’un couffin transparent. Elle le glisse a 'intérieur. Il y
a déja une étiquette dessus. Maxime Rosier, né le 21 octobre 2008 a
3 b 06. Elle a nettoyé son visage. Il ne dit rien, ne pleure pas, ses yeux
sont fermés. Je me demande pourquoi on lui a mis un bonnet sur la
téte, vu la canicule ici. La couverture le recouvre jusque sous le cou,
avec ses bras et ses jambes coincés a 'intérieur. Une vraie momie. Il
doit dormir. Il a un bout de sourire sur le coin de sa levre a gauche.
C’est pour moi ? Ou pour maman ? Je n’ose pas m’approcher trop
pres, ni faire le moindre mouvement.

— Etma femme, elle va bien ? Pourquoi elle n’est pas encore la ?

— Oui oui, ils finissent 'opération. Tout va tres bien. Ne vous
inquiétez pas. Vous allez bientdt vous retrouver tous les trois dans la
chambre a cOté.

— Et... lui... il va bien ? Tout est normal ?

— Cest votre premier ?
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Jacquiesce en observant ce bébé si petit.

— Oui, tout est normal. C’est un beau gar¢on de trois kilos et
neuf cents grammes. Il a bien cinq doigts 4 chaque main. Prenez-le !
me répond-elle, tres amusée par mes maladresses.

— Mais...

Elle me coupe dans mon élan. Je la vois ressortir le bébé du couffin.
Elle se retourne vers moi, sourit et me prie d’ouvrir les bras. J’obéis.
Elle glisse Maxime d’abord le long du bras droit, en m’aidant a le tenir
de la bonne fagon. Elle s’assure qu’il est confortablement lové entre
mes épaules et contre ma poitrine. Elle attend quelques secondes,
en parlant doucement, comme si j’avais cinq ans. Et elle nous liche
tous les deux.

Ca me fait un truc. Je n’ai jamais eu cette responsabilité avant. La
sensation est étrange, tres forte. Trop. Clest la que je deviens pere
pour de bon ? Je regarde mon fils, je le berce pour la premiére fois de
sa vie. Je souffle, je respire calmement sans pouvoir le licher du regard.
Il ouvre ses yeux, a peine. Ils semblent collés. Je n’en distingue pas la
couleur. Je me détourne un instant de lui pour chercher I'approbation
de mes attitudes par la sage-femme. Elle a un geste amical et bienveil-
lant sur ma main, comme si je venais de réussir un examen. C’est que
je ne suis pas si nul que ¢a. J’essaye une caresse sur la joue de mon fils.
Il sursaute quand je le touche. Ma michoire se décrispe. Je crois méme
que je souris, malgré mon corps en nage, avec ces émotions et cette
chaleur accablante. Mais je souris de le savoir 13, avec moi, pendant
que des larmes trahissent ma pudeur et mon bonheur.

— Papa est 1a, p’tit mec... Mon petit mec 2 moi, hein... pour la
vie ? je lui dis, bouleversé.

Mon fils est encore minuscule et fragile, mais je comprends a cet
instant combien il est déja immense dans mon existence.



COMME TOUS LES AUTRES JOURS

Des années plus tard
Mardi 7 octobre 2014



Maxime Rosier
Maison de Décines, impasse des Petits-Taillis

Maxime la trouve belle, sa maman, trés belle.

On le lui dit tout le temps. Il a ’habitude qu’on le lui répete. Pour
lui, cest normal d’avoir une bien jolie maman, méme s’il ne comprend
pas tout a fait le sens de ce mot dans la bouche des adultes. Ca se passe
juste a la hauteur de ses six ans, il les aura dans quinze jours, et dans
son ceeur de petit garcon.

Oui, sa maman est belle, douce, gentille et la meilleure de toutes,
sans aucun doute. Elle n’est qu’a lui, parce qu’elle ne s’occupe que
de lui. Cela lui arrive de se demander comment c’est chez ses copains,
avec leurs mamans a eux. Est-ce qu elles sont aussi bien que la mienne ?

Il ’ignore.

Maxime est sur le canapé, avec un biberon de lait saupoudré de
chocolat et son doudou qu’il appelle « Zaza », un petit chien blanc
aux oreilles bleues. Il le caresse contre sa joue. C’est le moment de la
journée qu’il préfere. Dans le matin qui se leve, il regarde un dessin
animé avec sa boisson chaude, dans une couverture qu’il enroule sur
ses pieds. Le canapé en cuir ridpé est froid, et il perd toujours ses
chaussettes quand il dort.
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Sa mere se prépare ; il entend la douche qui coule, la brosse a dents
électrique, le souffle du seche-cheveux. A la fin de I’épisode de Sam
le pompier, elle le rejoint avec ses habits, qu’elle pose sur la table basse.
Elle lui dit d’enfiler ses vétements et surtout de se presser. Sinon, ils
seront en retard a I’école. Maxime rile, la supplie de le laisser rester a
la maison avec elle.

— Allez ! §’il te plait... Juste une journée rien que tous les deux,
maman...

Il lui réclame un moment entier de bonheur interdit, avec des
giteaux a partager et sans quitter son pyjama.

— Et je pourrais voir des séries de grands avec toi, insiste-t-il, en
boucle.

Elle sourit, prend son fils dans les bras pour un cilin et 'embrasse
avant d’éteindre la télévision. Il boude, quelques secondes, de cette
sentence trop lourde. Mais il ne fait pas de caprices. II se résigne a
cette fatalité scolaire.

Ce matin, son papa n’est pas la. Il avait encore du travail cette nuit.
C’est ce que sa maman lui a raconté hier soir pendant leur diner, des
coquillettes avec du fromage fondu, du jambon blanc, des tomates
coupées en cubes et deux yaourts aux fruits. C’est son dessert préféré,
ceux avec des morceaux de vrais fruits dedans. Maxime trouve que
¢a arrive de plus en plus souvent, les absences de son pere. Beaucoup
trop.

— Je veux le voir... Y me manque. Y revient quand ?

— Tu le verras ce soir, Maxime.

— On peut 'appeler, maman ?

— J’ai essayé il y a dix minutes. Il est sur messagerie. Ca ne doit
pas passer ot il est. Il rentre ce soir.

— D’accord, soupire-t-il.

Certains week-ends, son papa n’est plus la. II travaille beaucoup,
tout le temps, mais Maxime ne sait pas bien ce qu’il fait, a part qu’il
conduit des camions. Il en 2 méme une dizaine, il croit bien. Cela
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fait longtemps qu’il ne I’a pas emmené avec lui dans un de ces engins
énormes, ol on est beaucoup plus haut que tous les autres sur la
route. Il aimait bien I'accompagner dans ses tournées quand il était
plus petit. Mais ¢a n’arrive plus.

Il est 7 h 40 quand maman lui dit :

— Hop, hop, hop, on y va, Maxime !

— Sinon, on va étre en retard, continue-t-il 4 sa place.

Elle se met a rire. Elle attrape son sac & main sur le buffet dans
Ientrée et se regarde une derniere fois dans le miroir. Maxime met
ses baskets a scratchs avec une lenteur désarmante.

— Allez... Max !

Elle ouvre la porte, et ils descendent les marches du perron. Ils
habitent une petite villa a la fagade ocre et aux volets bleus, sur deux
niveaux, avec un jardin simple et joli. Il y a un trampoline au fond.
Maxime, son cartable sur le dos, marche derriére sa mére sans se
presser, comme s’il voulait retarder 'échéance. Deux échéances méme,
celle de quitter sa mere et, pire, celle d’aller a I’école, car ¢a lui fait
peur. Sauf la récréation, les copains et la cantine. Quoique la cantine,
cela dépend des jours. Il trouve dure cette premicére vraie classe, le CP.
La maternelle, ¢’était mieux. Il a encore du mal avec la lecture et
les mots qu’on leur apprend. Et il est terrorisé quand Nathalie, sa
maitresse, I'interroge devant tout le monde.

Maxime sort dans 'impasse paisible, apres leur portail en bois blanc.
II baisse la téte a cause des petites gouttes fines qui commencent a
tomber. Il releve les épaules pour se protéger la nuque et court jusqu’a
la voiture rouge de sa maman de Pautre c6té de la rue. Il grimpe a
Parriere. Il espére bien qu’un jour il pourra monter devant. Sa mere
démarre. Elle allume toujours la musique avant de conduire. Maxime
lui demande a quelle heure elle rentre du travail.

— Bah, comme tous les jours, mon chéri, je te récupere apres
I’école.

— Etje pourrai regarder Sam le pompier ?
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Sa maman approuve, en levant les yeux au ciel. Il la regarde dans
le rétroviseur intérieur. Il voit qu’elle lui sourit de nouveau et qu’elle
bouge ses mains au rythme de la musique qu’ils écoutent. Elle pianote
sur le volant, agite ses épaules. C’est énergique. Ca lui donne envie
de danser lui aussi.

Trente-cinq minutes plus tard, quand elle se gare devant I’école
Solis de la rue Venddme, le visage de Maxime s’illumine. Il apergoit
ses deux copains, Antonin et Rayan. Les joies naturelles de son 4ge le
rattrapent d’un coup ; il veut les rejoindre et trépigne d’impatience.

— Je taime, lui souffle sa mere dans le creux de loreille, apres lui
avoir détaché sa ceinture.

Mais Maxime s’enfuit vers la cour, sans se retourner, ni méme
I’avoir embrassée.

Apres la récréation et une partie de foot endiablée interrompue
par une méchante averse, tous les éleves regagnent leur classe en file
indienne. Maxime reprend sa place au deuxieme rang contre la fenétre
qui donne sur les jardins de 'immeuble en face. Il est assis a coté
d’Antonin.

Il observe le coin de bureau de son camarade. C’est encore un grand
bazar. Il sait que Nathalie va le disputer, car il ne range jamais son
espace comme il faut. Les cahiers sont étalés en pagaille, débordent
sur sa partie 4 lui, et la trousse est retournée en vrac sur la table. Mais
la maitresse ne dit rien. Cela le surprend. Elle propose maintenant
aux enfants des exercices de mathématiques. Elle distribue une feuille
a chacun des éleves et ne dit encore rien quand elle passe devant
Antonin, comme si elle ne le voyait pas.

C'est trop bizarre !

Maxime sort sa gomme et son crayon a papier. Il attend avant de s’y
mettre, pas bien longtemps, mais il attend un instant. Il fait toujours
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comme ¢a avant les exercices, 4 cause du stress. Maman lui a expliqué
que ce sont des petites angoisses de rien du tout. Cela se soigne en
respirant doucement et surtout en prenant son temps. Apres, elles
disparaissent. Alors, c’est ce qu’il fait. Quand il se sent prét, il se lance.
Pourtant, tous les autres ont déja commencé. Nathalie les surveille
de son bureau surélevé sur une estrade, sans bouger, bien droite sur
sa chaise.

Sur le parking, il y a quinge motos et deux tractenrs. Combien
y a-t-il de vébicules ?

Maxime regarde ses doigts et les écarte. Il compte une premiere fois,
une seconde pour étre stir. « Dix-sept », écrit-il, le plus proprement
possible. Mais il trouve surprenant qu’il y ait quinze motos sur un
seul parking. Il n’en a jamais vu autant au méme endroit. Il continue.

Dans le pré, il y a six vaches et cing moutons. Combien y a-t-il
danimaux ?

Maxime se demande d’abord si c’est possible que les vaches et les
moutons soient dans un pré sans une barriere pour les séparer. Il
s’étonne que ¢a ne soit pas précisé. Et il reprend son comptage avec
ses petits doigts.

Mais on frappe 2 la porte. Deux fois.

— Entrez ! répond la maitresse avec un air surpris.

Maxime ne releve pas la téte, trop occupé a chercher le bon mot
pour dire une barriere dans les prés. Il finit par s’en souvenir. C’est
une cloture. C’est marqué dans le livre qui parle d’une chevre qui
s’échappe dans des bois avec son troupeau, I'un de ses favoris. Puis,
de nouveau, il écrit lisiblement la bonne réponse. Onze ! Il est fier de
lui, certain d’avoir juste.

— Bonjour, madame. Je m’excuse de vous déranger... Je suis désol¢,
mais nous avons un probléme familial. Je viens chercher Maxime.

PAPA ?

Oui, c’est son pere qui se tient 1 et demande a Nathalie la permis-
sion de partir avec son fils. Maxime ne I'avait pas reconnu, parce qu’il
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n’écoutait pas, plongé dans de savants calculs arithmétiques. Mais quand
le gamin a entendu son prénom, il a su que c’était son papa. Grice a
sa voix grave, rassurante et chaude. Il adore sa voix quand il lui lit des
histoires. Il fait plein d’intonations diftérentes pour jouer les personnages.

Il ne sait pas s’il doit ranger ses affaires immédiatement dans son
cartable et partir d’ici. Il attend 'autorisation de sa maitresse, espere
un signe. Je fais quoi, moi ? Bah, papa, pourquot t'es la ? Mais Nathalie
ne le regarde méme pas. Elle se releve et se dirige vers son pere. D’otr il
est, Maxime n’entend pas ce qu’ils se disent. Il ne sait pas quoi faire,
ni comment se tenir. Tous ses camarades ont abandonné leur travail
et chuchotent entre eux. Ca commence a faire du bruit.

— Oh oh ! On se tait. Chut ! On se calme. On finit son exercice.
Maxime ! Range tes affaires. Tu dois partir avec ton pere.

Le gosse s’exécute. Il remet ses crayons dans sa trousse, la referme
et la range dans son cartable. Il leve la main.

— Oui, Maxime ? demande la maitresse.

— Je fais quoi de la feuille ? J’ai pas fini.

— Laisse-la sur le bureau. Ce n’est pas grave. Allez, viens.

Maxime quitte son bureau. Il se demande pourquoi son papa vient
le chercher en pleine journée a Iécole et méme directement dans la
classe. Ca lui fait bizarre. Il sait que ce n’est pas normal qu’il soit la
devant tous ses copains qui I'observent, les garcons comme les filles.
En traversant la salle, Maxime rougit, a cause de la petite Jade qui le
dévisage. Mais quand il rejoint son papa, il ne peut s’'empécher de
lui sourire d’un amour d’enfant, franc, énorme et entier. Il a envie
de se jeter a son cou, sauf qu’il n’ose pas, parce que toute la classe les
regarde. C’est un grand maintenant.

— Salut, p’tit mec ! lui dit son papa en attrapant sa main, apres
lui avoir caressé la joue d’un geste tendre.

« P’tit mec », c’est toujours comme ¢a qu’il appelle.

— Merci, madame, pour votre compréhension. Bonne journée.
Au revoir, les enfants, conclut son pere.
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— Au revoir, Maxime, au revoir, monsieur, résonne dans la salle
plusieurs fois.

Son pere accélere le pas. Il est pressé et marche trop vite. Maxime
ne liche pas sa main. Il le suit presque en courant. Ils filent dans le
couloir et descendent I'escalier. La classe de CP est au deuxieme étage
de I’école.

— Pourquoi tu viens me chercher, papa ?

— On part en vacances quelques jours, Max. On va chercher
maman. Il faut qu’on se dépéche.

— Ah bon ? Mais maman, elle m’a rien dit ce matin. Elle m’a pas
dit qu’on allait en vacances, maman. On va ou ?

— Clest une surprise. Tu verras.

— Mais elle est pas a son travail ?

— Sisi, C’est une surprise pour elle aussi.

— Mais la maitresse, elle va rien dire que je vais plus a I’école ?

— Mais non... Ne t’inquiete pas ! Je viens de la prévenir.

— Ah, d’accord.

Ils traversent le hall d’accueil, quittent le bitiment et se dirigent
vers la sortie principale. Son pére appuie sur un petit bouton sur le
coté. La porte s’ouvre, et ils sortent dans la rue. Dehors, il ne pleut
plus. Le ciel est sombre. II fait chaud, et le vent s’est levé. Maxime
reconnait la voiture. Elle est garée devant. C’est une voiture blanche,
bien moins grosse que les camions de son papa, et avec un pare-chocs
avant abimé. Son papa dit toujours qu’il va bient6t le réparer.

Il ouvre la portiere a son fils et lui enléve son cartable. Mais alors
que Maxime s’appréte a grimper a 'intérieur, il est repoussé en arriere
par des mains puissantes qui I'agrippent par les épaules et lui font
mal. Au secours !' Il y a méme le bruit d’une gifle bruyante et lourde.
La gifle, c’est pour son pere, qui bascule et s’écroule sur le trottoir.
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— Tucrois que tu vas te barrer comme ¢a, connard ? hurle un type.

— DPapa ! crie enfant.

Mais il est emprisonné. Quelqu’un qu’il ne voit pas le retient et
I'empéche de faire le moindre mouvement. Il le souléve méme du sol.
Maxime a peur. Trop peur. Il gémit. Il veut se débattre, se défaire de
cette emprise, se précipiter dans les bras de son pere. Impossible ! 11
ne sait pas qui I'agrippe dans le dos, il ne sait pas non plus qui est
cet homme qui se déchaine sur son papa et le traite de tous ces mots
interdits. Il I'insulte si fort qu’on dirait qu’il lui crache dessus.

Mais son pere ne dit rien. Il est étendu sur le bitume. Il secoue la
téte et tente de se relever. Le monsieur s’agenouille sur lui, en lui coin-
¢ant la gorge avec son genou. Etranglé, son pere suffoque. Il regoit des
coups de poing dans la figure. Au moins cinq. Maxime voit le sang
qui explose autour. Il est terrorisé.

Alors, il ferme les yeux.

PAPA !
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	Dos de couv LPM.pdf



