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La grande révélation n’était jamais arrivee.

En fait, la grande révélation n’arrivait peut-étre jamars.
Cétait plutor de petits mivacles quotidiens, des illuminations,
allumettes craquées a l'improviste dans le noir.

Virginia Woolf, Vers le Phare
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Ils vont la briler vive.

Clest la pensée qui m’a traversée lorsqu’elle s’est avancée sur Ies-
trade centrale et qu’elle a pris place a la barre. Elle fixait 'ceil de la
caméra et son regard se répercutait en 16/9 d’un bout a 'autre du
stade, immobile, froid. Déterminé.

Lisenn n’a pas tremblé, contrairement a moi. J’ai rassemblé mes
notes, passé une main dans mes cheveux pour vérifier qu’aucune
meche n’échappait a I'attache sur ma nuque. Je me suis éclairci la voix
avant de m’avancer au-devant d’elle. « Regarde-moi, I'ai-je suppliée
mentalement. Je t'en prie, regarde-moi. Ils te tueront. »

L’accusée n’a pas daigné entendre cette supplique silencieuse. Elle
n’a pas esquissé un mouvement quand le président a énoncé 'acte de
poursuite, ni lorsqu’il a demandé, en se tournant vers elle :

— Reconnaissez-vous les faits qui vous sont reprochés ?

— Oui.

Elle n’avait pas parlé tres fort, mais sa voix avait résonné a
travers le silence anxieux qui régnait dans les gradins. J’ai laissé
échapper un imperceptible soupir de consternation avant de me
reprendre.

Ils vont la briler vive.



Cette fois, pas de doute. C’est ainsi que mérite d’étre traitée une
femme qui a éliminé son mari.

De méme que les deux cent cinquante-trois criminelles assises a
ses cOtés.
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Clest arrivé pendant la nuit, comme dans un réve.

Ca n’a pas commencé avec fracas ; aucun éclair, aucune rage, nul
coup de tonnerre. Pas de cris ni de sirénes. Le matin qui a suivi, tout
était tres calme, au contraire. Paisible, sans aucun éclat, sauf peut-étre
celui des rayons du soleil qui pergaient 4 travers le fin interstice entre
les volets de la chambre. Peut-étre est-ce ce qui a fini par me tirer du
sommeil.

Ou bien ce silence étrange.

Cela faisait des nuits que je peinais 2 dormir d’une traite jusqu’au
matin sans étre dérangée par des douleurs a 'estomac ou des nausées.
Le seul avantage qu’avait I’absence de Sam dans le lit était que je
pouvais me lover a sa place, dans le faisceau de lumiere qui faisait
comme une éclaboussure sur les draps frais.

Quelque chose d’indicible dans I'air m’a immédiatement indiqué
que j’avais raté mon réveil, pourtant je ne me sentais pas pressée. Je
voulais profiter un dernier instant de ce matin paisible. J’ai quand
méme basculé sur le c6té pour tendre la main vers mon téléphone, ce
traitre qui avait failli et dont la batterie avait fondu dans le courant
de la nuit.

— Merde !
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Encore un branchement hasardeux de ma part qui allait entrainer
un retard des filles que j’aurais probablement 4 justifier aupres de leur
prof principale, laquelle ne me portait pas dans son coeur depuis que
j’avais oublié que je m’étais proposée pour accompagner une sortie
scolaire.

Je me suis extirpée du lit, tirant Basile du sommeil en sursaut.
Sa truffe tiede est immédiatement venue se loger dans ma main.
Jai expédié le rituel de caresses matinal et je me suis précipitée au
rez-de-chaussée.

Dans la cuisine, le four n’affichait pas ’heure et la machine a café
refusait de fonctionner. Il régnait une semi-pénombre dans la piece,
tout juste percée par le rectangle clair de la porte-fenétre et par de
petits points lumineux provenant des volets électriques. Bizarrement,
ils ne s’étaient pas ouverts automatiquement comme ils le faisaient
chaque matin. J’ai pesté en tentant en vain de mettre la main sur
la télécommande, avant d’abandonner pour aller servir sa ration de
croquettes a Basile.

Un bruit derriére moi, provenant du canapé qui séparait la piece
en deux, m’a fait sursauter.

— Cézanne ?

Dans 'obscurité, impossible de deviner laquelle des deux sceurs
se trouvait la.

— A ton avis ?

C’est la voix de Garance qui a répondu. Elle a redressé la téte
derriere le dossier. La lumiere de son téléphone formait un halo bleuté
autour de son visage.

— Ily a eu une coupure de courant, ai-je dit bétement.

— Tu crois ? a rétorqué Garance en faisant glisser son doigt sur
I’écran de son smartphone.

— Tu as une idée de I’heure qu’il est ?

— 7h18.
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Bon. Partir a temps était toujours jouable. Les filles pouvaient
peut-étre méme encore attraper leur bus, m’épargnant une virée au
college et au lycée a moitié déguenillée.

— Cézanne ne s’est pas réveillée ?

Garance a poussé un soupir exaspéré qui équivalait sans doute a
quelque chose comme « Est-ce que tu la vois, idiote ? ». Mais elle a
retenu son fiel et s’est contentée de répondre :

— Sa batterie doit étre a plat, elle ne tient plus.

— Tu peux lui demander de se lever ? Et vérifier I’horaire de
passage des bus ?

— Aucune chance, a-t-elle répliqué avec un reniflement
dédaigneux.

Jai senti une chaleur envahir ma nuque. Avant que mon cerveau
n’ait eu le temps de formuler une réponse adéquate, elle a poursuivi :

— DPour le bus. Il n’y a plus de réseau.

Et pour appuyer son propos, elle a fait défiler son index de haut
en bas sur I’écran de son téléphone.

— Tu es connectée au WiFi ?

Elle a levé les yeux au ciel.

— Ni WiFi ni 5G. J’ai tout essay¢é.

— Ce doit étre une coupure générale dans le quartier...

Je ne savais pas trop ce que cela voulait dire. C*était généralement
le genre de chose que répondait Sam lorsque nous perdions toute
connexion, ce qui arrivait quelques fois I’an en raison d’un arbre
tombé sur une ligne.

Garance a balancé ses longues jambes de danseuse par-dessus I’ac-
coudoir et a jeté qu’elle allait réveiller Cézanne en quittant la piece.
Jen ai profité pour aller passer un jean et un tee-shirt propres, puis
faire une toilette sommaire avant que 'espace de 'unique salle de
bains fonctionnelle ne soit envahi par les vapeurs de parfums, d’ef-
fluves chargés d’hormones et de gel douche a Ihuile d’argan.
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Quand je suis revenue dans la cuisine, Cézanne portait un jogging
blanc immaculé et avait noué en arriere ses longs cheveux blonds et
brillants. On aurait dit un mannequin en transit entre deux villes du
monde. Et ¢a, ¢’était avant méme le petit déjeuner.

Elle m’a toisée en appuyant sur le bouton de la bouilloire et a
poussé un soupir a fendre "dme en réalisant qu’elle ne marchait pas.

— Attends, ai-je dit en sortant une casserole.

Dieu merci, la cuisini¢re fonctionnait au gaz en bouteille. Mais elle
m’a dit de laisser tomber avant de partir s’enfermer dans la salle de
bains. De son c6té, Garance zonait toujours sur son portable. Je ne
pouvais pas I’en blimer, j’aurais probablement fait la méme chose si
le mien avait présenté a ce moment-la un peu plus d’efficacité qu’une
brique. D’ailleurs, je n’arrétais pas de le sortir de ma poche pour
appuyer machinalement sur le bouton de démarrage.

Jai fini par le balancer sur la table de la cuisine et j’ai décidé de
sortir sur la terrasse humer Dair frais. Le jardin était baigné d’une
douce lumiere de début de printemps. J’ai franchi le portail en me
télicitant d’avoir omis de le fermer la veille et fait quelques pas,
longeant 'unique maison voisine jusqu’au bout de I’étroit chemin,
au coin ol on stockait les poubelles. Juste histoire de titer le terrain,
comme pour m’assurer qu’aucune catastrophe ne s’était abattue sur
le quartier durant la nuit.

En apparence, ce n’était pas le cas. Et pourtant, en me tournant
vers notre maison, j’ai a nouveau ressenti cette impression bizarre,
comme si Penti¢reté de la planéte avait soudainement disparu et que
nous étions les seules 2 exister encore. Comme dans ces romans trou-
blants o1 'on réalise a mi-lecture que le héros est mort.

Je suis rentrée en frissonnant et j’ai enfilé un chandail 4 grosses
mailles grises. Garance avait exhumé du fond d’un placard une vieille
cafeti¢re italienne qui m’avait appartenu, 4 I’époque ot j’habitais un
minuscule studio d’étudiant parisien, et avait entrepris de broyer
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du grain avec un pilon en prenant garde a ne pas abimer ses ongles
parfaitement polis.

Elle ne m’en a pas proposé une tasse, et je n’ai pas offert mon aide
pour nettoyer la zone sinistrée.

A 7 h 57, elle est allée elle-méme tambouriner 2 la porte de la salle
de bains, d’ot1 Cézanne est sortie en arborant un look preppy que j’au-
rais été bien en peine d’imiter 4 son 4ge. Pour sa part, Garance n’usait
que de peu d’artifices. Elle n’en avait pas besoin pour en imposer a
ses condisciples.

Etant donné I’heure, il ne fallait pas compter se rendre 4 pied 2
Iarrét de bus pour les filles. Je les ai fait monter en voiture et les ai
conduites jusqu’a I'arrét, & quelques minutes de notre domicile.

Il n’y avait personne sous I’abribus. Garance et Cézanne se sont
extirpées du véhicule avec 4 peine un merci au coin des levres. J’ai
fait demi-tour un peu plus loin dans la rue et, a la derniére minute,
en repassant devant elles, j’ai baissé ma vitre.

— Vous étes stires de vouloir y aller ?

Javais essayé de dissimuler la pointe d’angoisse dans ma voix.

— Bien s, a fait Garance. Pourquoi on n’irait pas ?

Evidemment, elle savait pourquoi. Mais Garance était trop mature,
trop au-dessus de telles considérations pour tenir compte d’un sombre
pressentiment ou d’une série d’infortunes.

Je me suis planquée au coin de la rue pour ne pas avoir a subir
’humiliation de leur regard sur moi si elles constataient que je veillais
encore sur elles, en dépit du ridicule de la situation.

En dépit surtout de leur haine viscérale 2 mon égard.

Le bus est finalement arrivé. Elles y sont montées en affichant un
sourire éclatant, sans un regard en arriére.



2
Lisenn

Avant le Désastre | Le jour du Désastre | L’¢re du Désastre | Le Proces

Eté | Automne | Hiver | Printemps

Mon pere a déposé sur le sol le dernier carton. J’étais déja occupée
a défaire ma valise et 4 suspendre mes vétements dans le minuscule
renfoncement qui servait de penderie. J’ai ignoré son regard perplexe
qui faisait le tour de 'unique piece, comme pour bien marquer une
dernieére fois sa désapprobation.

— Tu veux un café ?

Je me suis penchée sur une caisse, sur le bout de plan de travail de
ma kitchenette, pour extirper ma toute nouvelle cafeticre italienne,
dénichée la veille au bazar du coin de la rue parmi bien d’autres trésors.

Il a acquiescé, et j’ai entrepris d’utiliser I"appareil pour la premiere
fois de ma vie. Cette premicre fois sentait la liberté et le café bon
marché. Je savais qu’il était peiné par ma joie et un peu inquiet de me
laisser dans ce qu’il considérait manifestement comme un taudis. Je
m’étais bien gardée de préciser que, de tous les logements que j’avais
pu visiter ces derniéres semaines, celui-ci était de loin le plus salubre
et le plus vaste.

Je nous ai servi deux tasses grice au service a fleurs que javais hérité
de ma grand-mere maternelle, et on s’est assis sur des cartons de livres
pour savourer notre café. Je ne parvenais pas 3 m’arréter de sourire.

— Tu es bien stire de toi ? Il n’est pas trop tard pour rappeler

Christophe.
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Christophe, c’était le cousin de mon pere. Il habitait en région pari-
sienne, du coté d’Evry, et avait offert de me louer une chambre dans sa
maison, en arguant qu’elle ne se trouvait qu’a quarante-cinq minutes
de Chitelet. Ca, c’était sans compter le bus pour se rendre 2 la station
de RER. Malgré tout, 'argument avait fait mouche aupres de mon
pere, prompt a acquiescer a toute idée qui lui semblait valable pour me
convaincre de renoncer a louer un studio a Paris. Comme si cette infor-
mation avait eu un sens pour lui. Il n’y connaissait rien, et moi guere plus.

Mais il y avait bien une chose dont j’étais certaine : il était hors de
question que je renonce 4 mon indépendance et & mes envies de vie
citadine.

J’ai hoché la téte.

— T’inquicte ! Je me sens super bien ici.

Je ne mentais pas. Je sentais déja que cet endroit-la était fait pour
moi. Ce quartier plein de vie et d’odeurs de frites, les clameurs joyeuses
qui montaient jusqu’a ma fenétre, les boutiques a deux balles et les
cafés ol trainaient les vieux dés 11 heures du matin. A deux pas d’ici,
on trouvait les premiers bars branchés pour étudiants fauchés et, a
peine plus loin encore, le canal Saint-Martin.

J avais dégoté un stage de six mois pres de la gare Saint-Lazare. Ce
que je toucherais ne suftirait méme pas a couvrir mes frais de location,
mais j’avais économisé les trois années précédentes pour me permettre
cette folie : mon appartement a Paris.

Lorsque mon pére est parti, quelques heures plus tard, je I'ai serré
dans mes bras et I’ai embrassé sur les deux joues.

— Merci, papa.

Il a hoché Ia téte et je I’ai regardé regagner son petit utilitaire garé
un peu plus loin, les épaules basses. Ca m’a fichu un coup au moral,
mais pas trop longtemps. Il fallait que je me dépéche de déballer mes
cartons pour aller explorer mon nouvel horizon.
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Apres avoir déposé les filles, j’ai tenté de travailler un peu sur ma
presse typographique a pédale, laquelle, datant de 1869, ne nécessitait
pas de branchement. Mais, génée par les haut-le-coeur provoqués par
ma grossesse et les pensées parasites qui se frayaient un chemin dans
ma cervelle, je n’ai pas été d’une grande efficacité et je n’ai pas tardé
a renoncer.

Jai pris une douche rapide — froide — et avalé une tartine avant
de décider d’aller faire un tour un peu plus loin que le bout du
chemin. Le village se situait & quelques kilometres de la maison. Je
me suis rendue a I’épicerie, sur la place centrale, ot jespérais recueillir
quelques informations.

Les lumicres étaient éteintes. J’ai d’abord cru qu’elle était fermée,
avant de réaliser que la coupure de courant dépassait les limites
géographiques de notre « quartier », si on peut qualifier ainsi le
groupe de quatre maisons excentrées et entourées de verdure ou se
situait notre domicile.

J7ai poussé la porte et jai été soulagée de constater que je n’étais pas
totalement seule. Une dame était occupée a scotcher des affichettes
cartonnées sur les parois des frigos tandis que le caissier expliquait a
un client au panier plein que la livraison de journaux n’avait pas eu
lieu ce matin-la.
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— Moins 30 % sur les produits frais et moins 70 % sur les surgelés.

Jai sursauté. L’épiciere m’a désigné du pouce les rayonnages éteints
derriere les portes vitrées.

— DProfitez-en. Ca me ferait mal au coeur de devoir tout jeter.

J’ai acquiescé et j’ai attrapé quelques yaourts dans le frigo derriere
moi.

— Vous savez ce qu’il se passe ?

Elle a haussé les épaules et continué a noter les promotions excep-
tionnelles du jour sur des étoiles en papier orange fluo.

— Chez nous, ¢a a sauté a 3 heures du matin. Mon fils était en
train de jouer sur son ordinateur quand tout s’est éteint. On a cru
que c’étaient ses branchements qui avaient tout fait disjoncter, mais
en arrivant ce matin...

— Ma femme vient de rentrer de Bourgoin, I’a interrompue
’homme 2 la caisse. Elle m’a dit que la-bas non plus, il n’y avait plus
de jus. Impossible de bosser, alors elle a repris la route. Heureusement
qu’elle a pas trainé, il parait que ¢a commencait 2 bouchonner sévere !
En méme temps, tu m’étonnes, tout le monde a dfi vouloir rentrer
chez soi. Ca me rappelle quand on était gosses et que le car pouvait
pas passer nous chercher pour nous amener a I’école a cause de la
neige. Une journée offerte, en quelque sorte !

J’ai acquiescé poliment. C’était peut-étre aussi le cas 2 Lyon. Et
au-dela ? Si Sam ne parvenait pas 4 nous joindre d’ici la fin de la
journée, ni les filles ni moi, il ne tarderait certainement pas a sauter
dans un train pour venir s’assurer que tout allait bien.

Mais les trains circulaient-ils encore ? Sans doute que non... J’ai
reposé le carton de pizza surgelée que j’avais a la main. Pas d’électri-
cité, cela signifiait pas de four.

— Ca ne va pas tarder a rentrer dans 'ordre, ai-je avancé. Il doit
bien y avoir des solutions d’urgence pour ce genre de cas, des groupes
électrogenes ou des batteries de secours.
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— Strement pour les hopitaux et les lieux publics, a fait la
vendeuse. Pas pour une épicerie comme la nétre.

— On en vend a Casto, a repris le type au panier plein. Mais c’est
pas donné, pas stir que ¢a en vaille la peine.

J’ai mis quelques articles au hasard dans mon tote bag, une salade,
du fromage, de la farine, des biscuits fourrés au chocolat, du café
moulu et des ceufs, et je me suis avancée vers la caisse.

— Dar car... Merde. Vous prenez les cheques ?

L’homme derriére la caisse a levé un regard las et interrogateur vers
sa femme.

— Exceptionnellement, a-t-elle acquiescé dans un soupir.

Jai quitté Iépicerie plus démoralisée que j’y étais entrée. Je me
demandais comment on allait se débrouiller si la situation venait a
s’éterniser. Je n’avais pas tellement de ressources personnelles en I’état
actuel des choses. C’était Sam qui conservait le chéquier du compte
commun. Peut-étre que les filles... Peut-étre que je parviendrais a
dénicher vingt ou trente euros en fouillant dans 'un de mes vieux
sacs a main.

D’une main, j’ai défait le bouton de mon jean pour laisser plus de
place au léger renflement de mon abdomen. Je me suis souvenue que
javais prévu d’aller m’acheter quelques vétements de grossesse, afin
d’étre plus a 'aise. Comme par superstition, je n’avais voulu effectuer
aucun achat avant le fameux cap des trois mois. C’était un peu idiot,
mais 'idée de retarder ces achats m’a fichu un nouveau petit coup au
moral. Il faut dire que je me sentais assez isolée, ces derniers temps. Je
n’avais pas encore eu 'occasion de sympathiser avec les gens du coin,
depuis le déménagement. Les travaux avaient occupé la majeure partie
de mon temps quand on avait entrepris de rénover le vieux corps de
ferme que 'on habitait 4 présent. Et puis, il y avait eu les nausées,
la fatigue et le lancement de mon atelier de reliure et d’impression
letterpress. Les mois avaient filé, je m’étais habituée 4 la solitude de la
grande maison. Enfin, je crois.
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Dans I'immédiat, cependant, j’avais plutdt besoin de vie.
D’agitation, d’un semblant de normalité dans cette étrange journée.
Jai poussé la porte du café qui jouxtait I'épicerie, et j’ai été servie :
la plupart des tables étaient occupées, stirement par des habitués qui
bavassaient joyeusement. Certains avaient méme entamé une partie
de cartes.

J?ai reconnu le pompiste de la station-service et les deux types de la
voirie qui s’étaient chargés des travaux sur la route au bout de notre
chemin, I’année précédente. Je commencais seulement a réaliser
combien tout le monde était affecté par cette panne. Pourtant, ici,
c’était comme la récré. Une parenthese inattendue, presque cocasse.
Les sourires ne reflétaient pas tellement I'inquiétude, sauf peut-étre
chez ceux qui redoutaient 'impact d’un jour de travail manqué dans
leur activité professionnelle.

Jai failli commander un café, puis je me suis souvenue, juste a
temps.

— Un jus d’abricot, s’il vous plait.

Le patron du bar m’a servie et je me suis installée sur un petit
bout de zinc, un peu génée. J’ai tendu loreille pour recueillir des
bribes d’informations. Certains y allaient de leur théorie, de la plus
évidente a la plus fumeuse. La plupart, en réalité, ne semblaient pas
savoir grand-chose. J’ai seulement eu confirmation que nous n’étions
pas les seuls a étre affectés par « la Panne », que nous ne tarderions
pas a renommer « le Désastre ». Il en allait de méme a Lyon et a
Grenoble. Les trains n’avaient pas circulé de toute la journée dans la
petite ville la plus proche de chez nous, et les grandes surfaces avaient
gardé leurs stores baissés.

C’¢tait assez dingue de voir a quel point tout semblait paralysé par
une simple coupure de courant. J’aurais aimé pouvoir dire, le coeur
léger, que jallais en profiter pour jardiner un peu, me plonger dans
un bon bouquin ou méme récurer les placards de la cuisine. Peut-étre

22



méme m’accorder une sieste, la téte de Basile posée sur mon ventre.
Si seulement Sam avait été 1a. Si j’avais su qu’il allait rentrer.

J’ai terminé mon jus de fruits et j’ai fini par me résoudre a rentrer
a la maison, retrouver mon chien et le silence.

Lorsque j’ai entendu la clé tourner dans la serrure, aux alentours
de 16 heures, mon ceeur a fait un bond. C’¢étaient les filles, qui
rentraient plus tot que prévu. Leurs profs avaient donné leurs cours
dans un semblant de normalité jusque-la — chauffage et lumic¢re en
moins dans les salles de classe, heureusement que le printemps était
clément cette année. Puis le cours de techno de Cézanne avait été
annulé, et elle avait marché jusqu’au lycée pour attendre sa sceur et
rentrer avec elle.

— Il manquait la moitié¢ de la classe. Et beaucoup sont partis a
midi, a expliqué la cadette en tartinant du chocolat sur une grosse
tranche de pain. C’était vraiment une journée bizarre.

Jai essayé d’en savoir plus, mais autant tambouriner a la porte d’un
mausolée. Les filles de Sam n’étaient jamais bavardes en ma présence.
Elles n’ont pas tardé a s’enfermer dans leurs chambres. Quelques
instants plus tard, j’ai entendu Garance travailler ses gammes, les
vibrations du violoncelle traversant le parquet au-dessus de ma téte.

Elles ne se sont pas jointes 2 moi pour le diner. Je me suis fait
une assiette de pites, dont j’ai abandonné la moitié a Basile, dans
la pénombre. J’étais en train de fouiller dans un tiroir de la cuisine,
a la recherche d’une lampe-torche, lorsqu’un bruissement m’a fait
sursauter. C’était Garance, une bougie éteinte a la main. J’ai tourné
le bouton de la gaziniére pour qu’elle allume la meche, et elle m’a
remerciée du bout des levres.

Juste avant de s’enfermer a nouveau dans son antre, elle a eu un
bref instant de faiblesse :

— Dis, tu crois qu’il va pouvoir revenir ? Si la situation s’éternise ?

Il n’a regu aucun de nos messages, a Cézanne et moi...
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« Il », ¢’était Sam. Son pere. Je ne lui ai pas dit que cette angoisse
avait emprisonné ma poitrine toute la journée. Je me suis contentée
d’acquiescer.

— Bien str. Il ferait n’importe quoi pour étre aupres de nous.

Jai cru la voir hocher la téte dans 'obscurité qu’aucune de nous
n’avait encore animée d’un bout de chandelle, puis elle s’est enfermée
et j’ai fait de méme.

Ce n’est que plus tard dans la nuit, réveillée en sursaut, que j’y
ai pensé. L’idée ne m’avait pas traversé 'esprit. Les bougies, depuis
longtemps éteintes, avaient laissé trainer dans I’air un mélange de
parfums déroutant — cannelle et jasmin, violette et citronnelle. J’ai
titonné du pied jusqu’a trouver une pantoufle, puis I'autre, et je me
suis précipitée dehors, vers ma voiture.

La nuit était noire comme du charbon. Un bip rassurant a éclairé
ma course lorsque j’ai déverrouillé la portiere 4 distance. L’habitacle
illuminé m’a semblé un ilot accueillant en pleine tempéte. J’ai démarré
le moteur et immédiatement branché mon téléphone grice au cordon
d’alimentation dans le véhicule. Apres une minute de stress et d’an-
goisse, le symbole indiquant que P'appareil chargeait est apparu sur
I’écran.

Jai remercié le Ciel et patienté encore un peu avant d’appuyer
frénétiquement sur le bouton de démarrage. Nos visages rayonnants
sont apparus, a Sam et moi. Le cliché datait de notre voyage de noces.
Nous étions a bord d’un bateau de péche, pres d’une ile au large de
la Malaisie, le teint brtilé par le soleil, le rire presque visible au coin
de nos bouches. J’ai attendu encore, le coeur battant, que le signal
indiquant une connexion quelconque se manifeste.

Ce n’est pas arrivé.

Si la situation m’a semblé inconfortable, voire angoissante a ce
moment-13, je ne me doutais pas de la tournure que prendraient les
événements, a une vitesse vertigineuse. A cet instant, je faisais seule-
ment semblant d’envisager le pire, mais je ne croyais pas réellement
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possible que la coupure soit généralisée 4 'ensemble du pays, ni méme
que Sam puisse étre dans I'incapacité de nous rejoindre. Je n’envisa-
geais pas un instant qu’une simple panne de courant aurait un tel
impact sur nos vies.

La réalité n’a pas tardé & me rattraper apres quelques nouvelles
excursions édifiantes au café, et j’ai pris conscience de I’épaisseur de
mon ignorance sur le fonctionnement des choses.

Je n’aurais pourtant jamais cru me retrouver un jour aussi démunie.
Ce n’était pas comme si j’avais eu une existence privilégiée, pas au
point en tout cas de manquer autant de sens pratique. J’avais fait ce
qu’on appelle un beau mariage. Si Sam avait une situation enviable
et était issu d’une bonne famille, je n’appartenais pas a son monde.

Jétais la petite derniere. L’enfant de réparation, en réalité. Mais la
colle était bon marché et n’avait pas pris. Ma mere, cette douce écer-
velée au coeur ardent, avait quitté le nid peu avant mes sept ans. Elle
venait de rencontrer un musicien qui partait faire le tour de I’Asie.
Elle était partie avec lui.

Tous deux avaient désormais expatrié leur idylle en Martinique,
et si ma sceur Lauréne n’avait jamais pu lui pardonner de nous avoir
en quelque sorte abandonnés, Ludo, mon grand frere, et moi avions
laissé le temps faire son ceuvre et déjeunions avec elle une fois par an,
lorsqu’elle passait un jour ou deux en région parisienne. Je ne m’en
faisais pas pour elle. C’était une amoureuse de la mer, et je I'imagi-
nais plut6t faire la planche toute la journée sur I'eau, laissant le soleil
braler sa peau et toute inquiétude passagere. Elle n’était pas du genre
stressé. Pas suffisamment, jugeait Laurene.

Jétais plus inquiete pour ma soeur et pour mon frere, qui étaient
les deux personnes a qui je tenais le plus au monde, juste derriere Sam.
Je tentais malgré tout de me rassurer : tous deux éraient nettement
plus débrouillards que moi et vivaient dans la méme ville depuis le
divorce de Ludo. Leurs enfants, mes trois neveux et ma niéce, allaient

\

al’école ensemble, et je devinais sans mal qu’ils se réuniraient tres vite
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pour affronter ce qui était en train d’arriver. Sans doute étais-je méme
leur principal souci.

Toujours est-il que je m’étais figuré étre une personne capable, moi
aussi. J’avais vécu seule pendant mes études, j’avais réussi a décrocher
des petits boulots par moi-méme, je savais visser une ampoule, faire la
vaisselle, chasser une araignée, méme, s’il n’y avait pas d’autre recours.
Mais il m’apparaissait soudain que, depuis ma rencontre avec Sam,
le confort de me laisser porter par la vie avait fait de moi cette espece
d’incapable déconnectée du monde réel.

C’est ainsi qu’au-dela de I'angoisse qui s’est emparée de moi dans
les heures qui ont suivi la panne, tout dans la maison m’est soudain
devenu hostile.

Plus de téléphone, plus de tél¢, plus de four ni d’eau chaude :
¢a, c’était Pévidence, méme pour moi. Mais qui aurait cru que le
Désastre aurait un impact sur tant d’autres choses ? Que la circulation
ferroviaire serait completement interrompue, que, faute d’onduleurs
fonctionnels, nos panneaux solaires se révéleraient parfaitement
inutilisables, que la moitié¢ des volets pilotés par notre assistant vocal
resteraient désormais clos, plongeant certaines pi¢ces de la maison
dans une semi-pénombre permanente ?

Nous n’avions pas réussi a mettre la main sur les manivelles d’ur-
gence, si tant est qu’elles nous aient bien été livrées lors de la pose,
mais j’avais au moins la satisfaction d’avoir omis, la veille de la panne,
de fermer completement les volets de la baie vitrée donnant sur la
terrasse. Ainsi le soleil qui dardait ses rayons de plus en plus tot dans la
cuisine et la salle de séjour au rez-de-chaussée apportait-il un semblant
de gaieté dans la tourmente.

Javais beau étre hébétée par la situation, il était clair désormais
qu’elle était sérieuse. Catastrophe naturelle, attaque nucléaire... Dés
le lendemain de la panne, chacun y était allé de sa théorie, et les hypo-
theses les plus épouvantables avaient été évoquées sur un ton badin
dans le village, comme pour en conjurer la crédibilité. Au fil des jours,
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c’est I'éventualité d’une guerre électronique qui est revenue le plus
souvent dans les échanges.

Garance, Cézanne et moi nous sommes gardées d’émettre un avis
sur la question, ou méme de chercher a avoir cette conversation.

Et je crois que nous n’étions pas les seules a préférer ne pas savoir.
Au bout d’'un moment, le silence avait fini par remplacer les débats
stériles. Car, quelle que soit la théorie retenue, il fallait désormais
nous faire a cette réalité.

Au matin du quatrieme jour, un nouveau probleme s’est posé
lorsque j’ai tenté de tourner le robinet de I’évier de la cuisine pour
servir une gamelle d’eau a Basile.

J’ai couru dans la salle de bains pour essayer celui de la douche,
en vain.

— Merde !

Cézanne, qui était occupée a se brosser les cheveux devant le miroir,
s’est écartée vivement lorsque je me suis précipitée vers le lavabo.

— Hé ! a-t-elle protesté. Ca va pas bien ?

— On n’a plus d’eau, ai-je chevroté.

Elle a haussé les sourcils et est retournée  sa coiftfure, faisant glisser
la soie moirée de ses cheveux comme un rideau sur ses épaules. J’ai
eu une soudaine envie de les attraper et de secouer si fort que sa téte
aurait heurté la glace. Petite conne.

Aussitot, j’ai pressé les paupieres pour effacer cette pensée puérile.
« Ce n’est qu’une gamine, me suis-je forcée 2 me souvenir. Cest toi,
I’adulte. C’est a toi de trouver une solution. »

Un vertige m’a contrainte 2 m’appuyer un instant contre le mur
derri¢re moi. La piscine. Nous disposions d’une grande quantité
d’eau, maintenant que j’y pensais. Nous n’avions pas opté pour un
traitement au chlore mais au sel. Etait-ce envisageable ? Aussitot, mes
doigts ont tité mes poches, a la recherche de mon téléphone portable
pour vérifier I'information. Puis ma main est retombée lourdement.
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« Si seulement je m’étais intéressée d’un peu plus pres a ce sujet »,
ai-je amérement pensé.

Je me suis dirigée vers le cabanon qui servait de local technique et
jai farfouillé parmi les boites stockées la. Beaucoup trop de boites.
Algicide, traitement pH, agents floculants... autant de termes tech-
niques indiquant clairement I'usage de produits chimiques. Je me suis
laissée glisser sur le sol, les yeux pleins de larmes, et me suis efforcée
de contrdler ma respiration.

La solution m’est apparue soudainement. C’est avec 'eau du
puits que nous avions rempli le bassin d’eau claire qui me narguait
désormais de ses reflets chatoyants. Nous avions fait installer une
pompe électrique, mais j’avais insisté pour conserver la vieille pompe
manuelle, qui donnait un certain charme au puits qui se dressait dans
le jardin.

Un mince filet s’est écoulé quand jai tenté de I'actionner. J’ai
pompé plus fort, mais la rouille rendait le bras difficile 4 abaisser. Je
me suis escrimée de longues minutes, le front couvert de sueur, les
cheveux me tombant sur les yeux, sous le regard dubitatif de Cézanne,
qui s’était installée sur la terrasse avec un bouquin.

L’ignorant, je me suis rendue vers atelier au fond de la grange.
Lorsque j’avais créé mon entreprise de reliure artisanale, j’avais acquis
une presse typographique en sale état avec I'intention de la restaurer
moi-méme. Sam, qui souffrait d’une sérieuse déformation profes-
sionnelle et d’une passion inconditionnelle pour la domotique, avait
insisté pour me doter de tout Iattirail technologique indispensable
a son sens. Il n’avait pas masqué son scepticisme lorsque j’avais jeté
mon dévolu sur la machine, arguant qu’il serait bien en peine de
m’aider 4 la remettre en marche, ce qui était 'argument supréme qui
m’avait poussée a I’achat. Je m’étais lovée dans le confort qu’il m’of-
frait, perdant peu 4 peu de ma débrouillardise, mais je refusais que ce
domaine-la, si important pour moi, lui appartienne. Je m’étais donc
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longuement documentée pour remettre la presse en fonctionnement
par moi-méme, et j’y étais parvenue.

Cette fois encore, méme sans guide, sans tutoriel et sans aide exté-
rieure, je le ferais. Parce que nous n’avions pas le choix. Je me suis
munie de la boite 4 outils dédiée a I'entretien de « la béte » et jai
commencé a la démonter piece par piece pour récupérer joints, leviers
et engrenages.

Ensuite, j’irais creuser un trou au fond du jardin, pour nos besoins
les plus communs.



« SI CEUX QUI Y
LE SILENCE SONT
CE N’EST P2
MAIS PARCE QU
LE PLUS TEFR

Des femmes de tous ages, de tous milieux, accusees|
d’avoir commis le pire au cours du Désastre.

du moindre crime. Et c’est peut-etre cela
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