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Aux pépins.
Parce que sans vous,  

le raisin n’a pas la même saveur…
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Celui qui sait déguster ne boit plus jamais 
de vin mais goûte ses suaves secrets.

Salvador Dalí
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Prologue
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J’étais là quand il est mort.
J’attendais depuis longtemps, à l’affût dans les ronces qui bordaient 

le sentier derrière la maison, celui qui s’enfonçait dans la Combe 
Lavaux. Ce n’était pas le poste d’observation idéal mais peu importait. 
De là, je l’entendrais fermer la porte, il avait cette manie de relever 
lourdement la poignée avant de tourner la clef. Quand j’ai ouvert un 
œil, j’ai cru l’avoir manqué. La panique m’a glacé le sang. J’ai plissé 
les yeux pour mieux voir mais rien n’avait bougé. Quelques minutes 
plus tard, comme prévu, j’ai entendu le clic de la poignée. Le tour 
de clef. J’ai fait quelques pas pour me rapprocher et je l’ai vu fumer, 
une main dans la poche. Il s’est tourné vers moi sans me voir. Seule 
la lumière du perron éclairait l’entrée. Je devinais son air soucieux, le 
front barré de rides profondes.

4 h 10. Il a écrasé son mégot et s’est dirigé vers la vieille grange 
attenante à la propriété. Je l’ai suivi. La porte en bois a grincé quand il 
est entré. Il l’a tirée derrière lui mais elle s’est rouverte, juste assez pour 
que je puisse jeter un œil. À l’intérieur, il s’est assis sur un tabouret, 
dos à moi. Il a bougé et j’ai compris qu’il écrivait. Ça n’a pas duré 
longtemps, une minute, peut-être deux. Il a attrapé un morceau de 
papier sur l’établi, y a griffonné quelques mots à la hâte avant de le 
coller sur une bouteille pleine posée juste à côté. J’aurais donné cher 
pour lire ce qui était écrit dessus.

Il s’est levé brusquement. J’ai fui, profitant de l’angle de la grange 
pour me dissimuler. Il a verrouillé la porte puis s’est dirigé vers 
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sa voiture. J’ai cru qu’il allait monter, au lieu de quoi il a contourné 
la maison et emprunté le sentier. Mon sentier. J’ai prié de toutes mes 
forces pour ne rien avoir oublié, mais il est passé devant ma cachette 
sans y prêter attention. Il s’est enfoncé dans la Combe Lavaux, si 
loin qu’on ne distinguait plus les maisons. Au bout d’un moment, 
il s’est arrêté. J’ai attendu, aux aguets. La curiosité me dévorait. Il a 
sorti quelque chose de sa poche. J’étais trop loin pour distinguer ce 
que c’était, alors j’ai pris le risque de m’approcher. Il s’est accroupi 
et a posé l’objet à côté de lui. Une paire de lunettes. Il a creusé un 
petit trou à mains nues, y a jeté les binocles, a rebouché sommaire-
ment, puis s’est relevé et a tassé la terre avec sa semelle. En quelques 
secondes, c’était plié, il n’a pas cherché à les dissimuler plus que ça.

Il s’est retourné d’un coup, pile dans ma direction. La peur a agi 
sur moi comme un paralysant. J’étais comme un lapin pris dans les 
phares. Mais il n’a rien vu. Il s’est frotté les mains, s’est grillé une autre 
cigarette et a repris sa route. Au bout de vingt minutes, on était de 
nouveau sur le sentier, derrière la maison. Il marchait les bras ballants, 
le mégot toujours au bout des doigts comme s’il ne voulait pas laisser 
de traces. J’étais derrière, naviguant d’arbre en arbre pour ne jamais 
rester trop longtemps à découvert. Cette fois, il a rejoint sa voiture. 
Il a posé une main sur la poignée, a suspendu son geste en regardant 
le paysage par-dessus le toit. Il avait des regrets, j’aurais pu le jurer. 
Sur sa joue, j’ai même cru voir une larme.

Il s’est assis au volant. J’aurais pu être responsable de sa mort  : 
j’avais trafiqué les freins quelques jours plus tôt, mais sa voiture n’a 
pas démarré. Il est resté immobile un instant avant de changer de 
véhicule.

J’ai attendu qu’il soit au bout du chemin avant de lui emboîter le 
pas. J’avais garé ma voiture devant chez les voisins. Je l’ai vu tourner à 
droite sur la départementale. Il a roulé pendant des heures sans jamais 
prendre l’autoroute.

Longvic.

14
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Riaucourt.
Ancerville.
Val-d’Ornain.
Boureuilles.
Que des bleds que je ne connaissais pas.
Ma jauge d’essence fondait comme neige au soleil, j’étais sur la 

réserve. Lui semblait avoir tout prévu. Après plus de trois heures 
de route, il a fini par bifurquer sur la D142, l’a suivie quelques 
minutes le long d’un ruisseau pour s’arrêter en plein cœur du massif 
des Ardennes, dans un vallon noyé par la brume. Il a abandonné 
sa voiture sans même la verrouiller, a jeté les clefs sur le bas-côté, et 
s’est enfoncé d’un pas décidé sur cette langue de terre déserte. Seuls 
quelques corbeaux dérangés croassaient en s’envolant. Devant nous, 
le viaduc s’est enfin dessiné. Il a quitté le tracé, remonté le talus et 
s’est aventuré sur l’édifice. Moi, j’ai fait halte au bout du pont, à l’abri 
des bosquets.

Il a marché jusqu’au centre de l’ouvrage.
Il a enjambé la rambarde.
Et il a sauté.
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Chapitre 1

Gevrey-Chambertin, Bourgogne  
3 septembre 2011

Clémentine s’accrocha au pupitre comme si elle allait tomber. 
D’une voix fébrile, brisant le silence qui régnait dans l’église, elle 
commença :

— J’ai toujours pensé que tu me serrerais dans tes bras toute ma vie, 
et cela fait pourtant une semaine que ce n’est plus le cas. Je ne sais pas 
où tu es, mais je ne t’oublierai jamais. J’espère seulement qu’un jour 
j’arriverai à penser à toi sans que cela m’arrache le cœur. Je sais bien 
que tu es là, tout près, parce qu’il ne peut pas en être autrement, parce 
qu’après tout ce qu’on a vécu ensemble, tu ne peux pas simplement 
disparaître et me laisser seule au milieu de ces vignes que tu aimais 
tant. Pas après ce que tu en as fait. Et ces gens qui sont venus te rendre 
hommage, ils ont des souvenirs avec toi. Et les nôtres, tout ce que l’on 
a vécu, ça ne peut pas simplement disparaître parce que tu n’es plus là.

Elle prit une inspiration, essuya une larme qui coulait doucement 
au coin de ses yeux.

— Il y aura des jours avec et des jours sans, des jours entre les 
deux. Les vignes continueront de pousser et je serai assise au pied 
de celles que tu as plantées pour moi tout près de la maison. Si j’ai 
des enfants, je leur ferai goûter ces baies et je leur dirai quel merveil-
leux oncle tu aurais été et quel grand frère tu seras toujours pour 
moi. Je regarderai les photos de famille en pensant que tu as cessé de 
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grandir et je garderai dans mon portefeuille la dernière que j’ai prise 
de toi. Je leur raconterai les vendanges forcées chaque année, quand 
on s’écorchait les genoux sous un soleil de plomb ou sous une pluie 
battante, et qu’on mangeait un raisin sur deux en se disant que c’était 
la punition qu’on infligeait à Papa et Maman pour nous faire vivre 
ça, que ce serait bien fait pour eux s’ils n’avaient plus rien à vendre. 
Quand ils auront l’âge, je leur ferai déguster ta première cuvée…

Sa voix se brisa. Dans l’assemblée, la douleur était palpable.
— Mon Dieu…
Elle s’essuya les yeux avec ses paumes. L’émotion lui fit rater 

quelques lignes.
— Je… je sais que tu ne voudrais pas me voir comme ça. Tu 

me dirais d’ouvrir une bonne bouteille avec Papa et Maman, et de 
trinquer en ton honneur. Mais comment l’apprécier sans toi ?

Elle fondit en larmes en pensant à tout ce qu’elle connaîtrait après 
et que lui ne vivrait jamais. Sa bouche quitta le micro et elle crut 
un instant qu’elle n’arriverait pas à finir. Le souffle court, les mains 
fermement agrippées au pupitre en bois, elle regarda au-dehors. 
L’église était sombre, ses vitraux battus par la tempête. Un ciel en 
deuil pleurait sur les vieilles pierres la perte d’un fils si jeune. Les 
visages étaient comme pétrifiés de chagrin. Clémentine, elle, ne parve-
nait pas à se détacher de la mort de son frère.

— J’étais distraite ces derniers mois… je n’ai pas profité des 
moments qu’on a passés ensemble. J’aurais mieux fait de te suivre 
dans les vignes au lieu de réviser pour mon bac. Je t’ai engueulé 
chaque fois que tu venais me déranger dans ma chambre. Je t’ai dit… 
je t’ai dit…

Un souvenir fit irruption dans son esprit.
— Tu me manques, Jean. Il y aurait encore tellement à dire. Je 

me souviens de ton premier jour ici, quand tu m’as dit que tu n’y 
arriverais pas. De ta première peine de cœur, aussi. Rien ne pouvait te 
faire sortir de ta déprime, jusqu’à ce matin où je t’ai levé aux aurores 
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pour aller chercher les croissants avec les sous que m’avait donnés 
Mamie. Le sourire est réapparu sur ton visage. Je ne pourrai plus 
jamais manger un croissant sans repenser à ce sourire-là.

Clémentine releva les yeux vers les rangs serrés et déglutit avec 
peine.

— Et enfin, comment ne pas évoquer les souvenirs tout récents de 
ta réussite fulgurante ? Mark Twain disait : « Ils ne savaient pas que 
c’était impossible, alors ils l’ont fait. » Tu l’as fait, Jean. Tu as redonné 
à notre vignoble ses lettres de noblesse. Tu n’en parlais pas, mais je 
sais que tout le monde t’appelait « Jean le jobard » à l’école, quand 
tu leur racontais tes rêves pour le domaine. Ils doivent sacrément s’en 
mordre les doigts, ceux qui se sont moqués de toi. Moi non plus, je 
n’y ai pas toujours cru. Ça semblait surréaliste… pourtant j’aurais dû.

Clémentine marqua une pause, respira comme si elle avait été en 
apnée tout ce temps, et pencha son regard sur le papier. Ses larmes 
avaient dilué l’encre mais elle parvint tout de même à lire la fin.

— Je ne savais pas comment écrire un texte sur toi. On ne doit pas 
perdre un frère aussi jeune, ce n’est pas dans l’ordre des choses. Alors 
j’ai cherché sur Internet, et je suis tombée sur quelques vers d’Henry 
Scott. Je les ai trouvés beaux et j’aimerais les lire. Parce que je suis sûre 
que c’est ce que tu dirais.

Elle prit une profonde inspiration, puis les mots jaillirent, trem-
blants, empreints de tristesse.

La mort n’est rien.
Je suis seulement passé dans la pièce à côté.

Je suis moi. Tu es toi.
Ce que nous étions l’un pour l’autre,

nous le sommes toujours.

Donne-moi le nom que tu m’as toujours donné.
Parle-moi comme tu l’as toujours fait.

19
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N’emploie pas un ton différent.
Ne prends pas un air solennel ou triste.

Continue à rire de ces petites choses qui nous amusaient tant.
Prie, souris, pense à moi, prie pour moi.

Que mon nom soit prononcé à la maison comme il l’a toujours été,
sans emphase d’aucune sorte, sans trace d’ombre.

La vie signifie tout ce qu’elle a toujours signifié.
Elle est ce qu’elle a toujours été.

Le fil n’est pas coupé.
Pourquoi serais-je hors de ta pensée

parce que je suis hors de ta vue ?
J’attends, je ne suis pas loin,

juste de l’autre côté du chemin.
Tu vois, tout est bien.

— Voilà, mon frère, ce que je voulais te dire avant de te laisser partir. 
Je resterai ta petite sœur pour toujours. Je garderai précieusement ta 
collection de cartes Pokémon, même si elles valent probablement une 
fortune depuis le temps que tu les collectionnes. J’irai voir Camille 
pour lui dire que tu n’as jamais cessé de penser à elle. Et je laisse à 
Papa et Maman le soin de chouchouter tes vignes jusqu’à ce que je 
sois en âge de le faire, en espérant avoir la moitié de ton talent. Promis, 
j’ouvrirai une belle bouteille ce soir. Je lèverai mon verre au ciel et je 
te dirai combien je t’aime.

Au premier rang, mamie Veline pleurait toutes les larmes de son 
corps. À côté, papi Claude, mâchoires crispées, fixait l’autel comme 
s’il ne le voyait pas. Et juste derrière, la mère de Jean et Clémentine 
était effondrée dans les bras de leur père, qui la tenait par les épaules 
en retenant ses larmes tandis qu’elle trempait son costume noir avec 
les siennes.

Le lendemain, ils reçurent la première lettre.
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Chapitre 2
Treize ans plus tard

Domaine Jomard-Palatin, Gevrey-Chambertin  
3 mai 2024

— Bonjour, madame.
La voix était frêle, timide même.
— Mamie. Mamie, c’est moi.
Son regard n’exprimait rien. Deux orbites vides qui ne la recon-

naissaient pas. Elle cligna une fois des yeux puis son visage s’illumina 
brusquement.

— Oh Gisèle, c’est toi !
Ses lèvres s’étirèrent en un large sourire, dévoilant quelques dents 

de travers, et sa peau se plissa d’une façon qui n’avait pas dû l’être 
depuis longtemps.

Clémentine se mordit la lèvre en se répétant de ne pas pleurer. 
Mamie Veline avait tellement changé.

— Non, Mamie, c’est moi, Clémentine, ta petite-fille, précisa-t-elle 
en sentant ses yeux s’embuer.

Le sourire s’effaça. Clémentine posa une main douce sur 
l’avant-bras de sa grand-mère, dont la peau était grignotée par un 
purpura sénile. Instantanément, le corps de la vieille dame se raidit. 
Clémentine retira sa main.

— Je suis… je suis désolée.
— … Gisèle ?
Sa voix tremblait : articuler quelques mots semblait être un effort 

surhumain. Les yeux écarquillés dans une expression de détresse, mamie 
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Veline fixait sa petite-fille sans comprendre. Clémentine regrettait 
d’être venue. Elle se reprochait surtout de ne pas l’avoir fait plus tôt.

— Maman… Maman m’a dit que…
La jeune femme ne parvint pas à finir. Elle sentait que, si elle pour-

suivait, elle allait craquer. Elle recula d’un pas, regarda autour d’elle. 
Une reproduction d’un tableau de Renoir occupait l’espace sur le 
mur à sa droite : Les Vignes à Cagnes. Un fauteuil roulant attendait 
près de la porte, un vieux plaid posé sur le dossier. La bibliothèque 
prenait la poussière et, par endroits, la tapisserie était déchirée. Cela 
lui fit mal au cœur.

— Tu veux que je te lise une histoire ?
Sa grand-mère ne répondit pas mais Clémentine s’approcha du 

meuble et parcourut les titres du regard. Ses doigts effleurèrent les 
couvertures jaunies par le temps et s’arrêtèrent sur un exemplaire relié 
du Hussard sur le toit. Elle le tira de là et le feuilleta au hasard. Elle avait 
toujours aimé la sensation du papier sous ses doigts et, en caressant 
les pages vieillies, elle repensa aux après-midi de lecture à l’ombre du 
grand saule. Ses yeux accrochèrent un passage qu’elle lut à haute voix.

— « Et le chat ? » se dit-il. Il se rendit compte que depuis la veille 
au matin il ne l’avait plus vu. Il pensa aussi qu’il aurait bien pu, avant 
de traverser, mettre un saucisson dans sa poche. En vérité, ce n’était pas 
manger qui était l’essentiel. Le chat, par contre, lui manqua beaucoup 
jusqu’à ce que le soleil soit levé. Dans le moment de calme qu’il passa, 
là, étendu sur les tuiles tièdes, il se rendit compte que depuis la veille le 
charroi des tombereaux n’avait pas cessé.

Clémentine marqua une pause pour reprendre sa respiration, la tête 
obstinément penchée sur le papier. Elle sentait les yeux de mamie Veline 
fixés sur elle et n’osait pas la regarder. Elle survola quelques lignes sans 
parler, puis reprit plus loin en prenant garde de bien articuler :

— Il eut toutefois la joie de voir arriver le chat. Il ne sut jamais 
comment l’animal avait fait pour le rejoindre. Peut-être avait-il sauté ? 
En tout cas, à partir de ce moment-là, il resta sur les talons d’Angelo 
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comme un chien, profita de toutes les haltes pour se frotter contre ses 
jambes. Il fit avec lui tout le tour du domaine et, quand Angelo s’assit 
au pied d’une petite murette, dans un peu d’ombre, le chat sauta sur 
ses genoux et lui fit à sa façon une fête de grande affection.

Clémentine s’interrompit de nouveau et, cette fois, releva la tête. 
Elle chercha autour d’elle et demanda :

— D’ailleurs, où est la petite Ninette ?
Le regard dans le vague, sa grand-mère lui répondit d’une voix 

enrouée, comme si ce simple surnom avait ravivé chez elle une foule 
de souvenirs.

— Gina ? Ma belle petite… il y a longtemps qu’elle n’est plus, 
cette vieille dame.

Clémentine eut un pincement au cœur en repensant à la minuscule 
chatte qu’ils avaient trouvée dans les vignes au beau milieu d’un été, 
avec son frère. Son pelage marron teinté de rouge-orange si doux au 
toucher, et ces petits pinceaux de poils au sommet de ses oreilles qui 
lui donnaient des airs de lynx. Ainsi, elle était morte. Ne restait-il dont 
plus rien de leur enfance au domaine ?

La jeune femme reposa le livre. Elle ne savait pas ce qu’elle faisait 
là. Tout ce dont elle se souvenait, c’était d’avoir cédé aux injonctions 
de sa mère, après un bref appel. Et sa mère, d’ailleurs, depuis combien 
de temps ne l’avait-elle pas vue ? Noël dernier, peut-être ? Elle soupira 
et s’approcha du lit. Mamie Veline n’esquissa pas un mouvement.

— Maman m’a dit que…
Elle se repassa le fil de leur conversation. La brusque montée 

d’adrénaline qu’elle avait ressentie resurgit au creux de son ventre et 
ses mâchoires se crispèrent. Elle se remémora le long trajet en voiture 
et le temps qu’elle avait passé à l’orée de la propriété, sans oser y 
pénétrer. Deux bonnes heures, en tout.

— Vous allez vendre le domaine ?
— Ah ! Ne dis pas de telles sottises, Gisèle ! s’emporta la grand-mère 

avec un air de dégoût. Veux-tu ! Un paysan ne vend pas sa terre !
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Clémentine ravala ses larmes et s’assit à côté de sa grand-mère, dont 
le ton se radoucit soudainement.

— Jean va nous tirer de là. Ah, mon petit, il a tellement de talent. 
Il n’aura qu’à vendre quelques bouteilles et tout sera résolu.

Clémentine se souvint des mots de sa mère la veille au soir. Des 
bouteilles, il n’y en avait presque plus.

— Mamie, Jean… Jean n’est plus là.
— Et il est où s’il n’est plus là ? s’offusqua la vieille dame.
— Il est décédé, Mamie. Cela fait bientôt treize ans.
— Mon pauvre Jean…, articula-t-elle faiblement.
Une larme glissa sur sa joue et Clémentine n’aurait su dire si un 

éclair de lucidité avait ravivé le souvenir de sa disparition ou si la 
vieille dame était simplement désorientée. Son regard s’était de 
nouveau égaré, sa bouche entrouverte dans un air béat. Clémentine 
comprit qu’elle n’en tirerait rien de plus. Le cœur serré, elle se leva. 
Elle s’apprêtait à dire au revoir lorsque sa grand-mère la coupa.

— Gisèle, tu t’en vas ? Reste encore un peu. Je me sens si seule.
— Mamie, je…
Sa voix s’étrangla.
— Je ne suis pas Gisèle. Je suis Clémentine, la petite sœur de Jean.
Une lueur de fureur passa dans les yeux de son aïeule. Sa bouche 

frémit un instant. Les mots, brûlants, enflaient dans sa bouche 
comme un volcan sur le point d’exploser.

— Ah, celle-là ! Je préférerais qu’elle ne remette jamais les pieds 
ici. Même qu’elle ne soit jamais née !

Le reproche, cinglant, toucha Clémentine au cœur. Un nœud se serra 
quelque part dans sa gorge et elle recula instinctivement. Un instant 
encore, elle observa sa grand-mère qui délirait, puis se leva, prête à partir.

— Gisèle ! Non, Gisèle, attends ! hurla-t-elle. Ne pars pas !
Évelyne se mit à pleurer.
— Ne me laisse pas seule, s’il te plaît, j’ai si peur.
— Tu ne crains rien ici, la rassura Clémentine, blessée.
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Avec amertume, elle pensa à Noélia, l’auxiliaire de vie qui passait 
chaque jour pour ranger, préparer les repas de sa grand-mère et l’ha-
biller. Au kiné qui la levait et la faisait marcher, à l’infirmière qui 
venait régulièrement. Évelyne était loin d’être seule.

— Noélia va venir t’apporter ton repas.
Le ton était peut-être trop sec. Peu importait, elle ne s’excusa pas. 

Ses yeux étaient brouillés de larmes. Elle n’avait qu’une envie, quitter 
la pièce, mais la panique dans la voix d’Évelyne l’empêcha de partir.

— Ne pars pas ! Ne pars pas ! Il va venir !
— Qui va venir ?
— Celui qui a écrit la lettre !
— Mais quelle lettre ?
— Regarde, regarde dans le vieux secrétaire !
Clémentine hésita. Était-ce un autre de ses délires ? À contrecœur, 

elle s’exécuta. Elle descendit les marches grinçantes et retrouva dans 
l’entrée le meuble dont parlait sa grand-mère. Un vieux secrétaire 
en acajou avec une porte abattante fermée. Plusieurs niches y dissi-
mulaient des papiers sans importance : vieilles factures, recettes de 
cuisine, jeux de cartes, prospectus. Évelyne avait toujours été comme 
ça, à tout garder par peur de manquer.

En dessous, trois tiroirs encombrés de chemises cartonnées, de feuilles 
à carreaux vierges, de notices et de tout un tas de bibelots. Clémentine 
fouilla sans trop y mettre du sien. Elle sortit quelques photos, papiers 
d’identité, et dans le dernier tiroir, cachée tout au fond, une enveloppe 
sans destinataire ni expéditeur. À l’intérieur, une lettre, datée de la veille.

Aujourd’hui, il aurait eu trente ans. Il serait adulte. Il aurait pu 
étudier, voyager, avoir des enfants. Il n’en est rien. Mais un anniver-
saire, ça se fête, non ?

Alors, pour l’occasion, je vous propose un défi, celui de retrouver son 
corps.

Si vous ne jouez pas, quelqu’un mourra.
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Chapitre 3

Deux ans avant le grand saut

Ma première envie de meurtre est apparue subitement. Je ne 
sais même plus ce qui l’a provoquée. Une remarque désobligeante, 
peut-être. J’étais en bout de table et il était assis juste à côté. Je tenais 
mon couteau dans la main droite, j’aurais pu le tuer tout de suite. 
Je me suis immédiatement dit que c’était mal. C’était la petite voix 
en moi qui parlait. J’ai reposé le couteau et j’ai pris un bout de pain 
d’un geste que j’ai voulu nonchalant, quand bien même je tremblais. 
Personne n’a eu l’air de remarquer mon trouble. Tant mieux. J’ai à 
nouveau posé mon regard sur lui. Je l’ai trouvé beau et j’ai imaginé son 
cou saigner. J’ai fermé les yeux, pris une grande inspiration comme si 
j’allais vomir, puis j’ai abandonné ma serviette sur l’accoudoir de mon 
siège, prétextant que je ne me sentais pas bien, et j’ai quitté la table.

Je crois qu’ils parlaient de leurs futurs projets à ce moment-là, et 
moi, je n’avais rien. Rien à moi.

Je n’ai pas cherché plus loin que le canapé pour m’allonger. Un 
bourdonnement désagréable résonnait dans mes oreilles, et mes 
jambes flageolaient. Je crois que quelqu’un est venu voir si j’allais 
bien mais j’étais déjà loin, entre l’évanouissement et le sommeil.

Ils ont conclu à un malaise vagal et puis ça s’est arrêté là.
À mon réveil, je lui ai écrit une lettre pour lui dire que je voulais 

faire partie de ce projet, m’y greffer comme une bouture, donner un 
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sens à ma vie. Son rêve était aussi le mien, il me portait et il avait les 
moyens de le réaliser. Ça m’a pris au moins deux heures.

Quand je l’ai relue, je l’ai trouvée idiote. Je l’ai déchirée.
En des milliers de petits morceaux, jusqu’à ce qu’il n’en reste 

quasiment rien. Mais ce n’est pas à ce moment-là que j’ai eu l’idée 
des lettres. Ça, c’est venu plus tard, quand on m’a raconté l’histoire.
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