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Aux pépins.
Parce que sans vous,
le raisin n'a pas la méme saveur...



Celui qui sait déguster ne boit plus jamais
de vin mais goﬁte ses suaves secrets.

Salvador Dalf



Prologue



Jérais 1a quand il est mort.

J attendais depuis longtemps, a 'aftiit dans les ronces qui bordaient
le sentier derri¢re la maison, celui qui s’enfoncait dans la Combe
Lavaux. Ce n’était pas le poste d’observation idéal mais peu importait.
De 14, je 'entendrais fermer la porte, il avait cette manie de relever
lourdement la poignée avant de tourner la clef. Quand j’ai ouvert un
ceil, j’ai cru avoir manqué. La panique m’a glacé le sang. J’ai plissé
les yeux pour mieux voir mais rien n’avait bougé. Quelques minutes
plus tard, comme prévu, j’ai entendu le c/zc de la poignée. Le tour
de clef. Jai fait quelques pas pour me rapprocher et je I'ai vu fumer,
une main dans la poche. Il s’est tourné vers moi sans me voir. Seule
la lumiere du perron éclairait Pentrée. Je devinais son air soucieux, le
front barré de rides profondes.

4h 10. II a écrasé son mégot et s’est dirigé vers la vieille grange
attenante a la propriété. Je ai suivi. La porte en bois a grincé quand il
estentré. Il I’a tirée derriere lui mais elle s’est rouverte, juste assez pour
que je puisse jeter un ceil. A Pintérieur, il s’est assis sur un tabouret,
dos a moi. Il a bougé et j’ai compris qu’il écrivait. Ca n’a pas duré
longtemps, une minute, peut-étre deux. Il a attrapé un morceau de
papier sur I’établi, y a griffonné quelques mots a la hite avant de le
coller sur une bouteille pleine posée juste a coté. J’aurais donné cher
pour lire ce qui était écrit dessus.

Il s’est levé brusquement. J’ai fui, profitant de I'angle de la grange
pour me dissimuler. Il a verrouillé la porte puis s’est dirigé vers
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sa voiture. J’ai cru qu'’il allait monter, au lieu de quoi il a contourné
la maison et emprunté le sentier. Moz sentier. J’ai prié de toutes mes
forces pour ne rien avoir oublié, mais il est passé devant ma cachette
sans y préter attention. Il s’est enfoncé dans la Combe Lavaux, si
loin qu’on ne distinguait plus les maisons. Au bout d’'un moment,
il s’est arrété. J’ai attendu, aux aguets. La curiosité me dévorait. Il a
sorti quelque chose de sa poche. J’¢étais trop loin pour distinguer ce
que c’était, alors j’ai pris le risque de m’approcher. Il s’est accroupi
et a posé I'objet a c6té de lui. Une paire de lunettes. Il a creusé un
petit trou a mains nues, y a jeté les binocles, a rebouché sommaire-
ment, puis s’est relevé et a tassé la terre avec sa semelle. En quelques
secondes, c’était plié, il n’a pas cherché a les dissimuler plus que ¢a.

Il s’est retourné d’un coup, pile dans ma direction. La peur a agi
sur moi comme un paralysant. J’étais comme un lapin pris dans les
phares. Mais il n’a rien vu. Il s’est frotté les mains, s’est grillé une autre
cigarette et a repris sa route. Au bout de vingt minutes, on était de
nouveau sur le sentier, derri¢re la maison. Il marchait les bras ballants,
le mégot toujours au bout des doigts comme s’il ne voulait pas laisser
de traces. J’¢tais derriere, naviguant d’arbre en arbre pour ne jamais
rester trop longtemps a découvert. Cette fois, il a rejoint sa voiture.
Il a posé une main sur la poignée, a suspendu son geste en regardant
le paysage par-dessus le toit. Il avait des regrets, jaurais pu le jurer.
Sur sa joue, j’ai méme cru voir une larme.

Il s’est assis au volant. J’aurais pu étre responsable de sa mort :
javais trafiqué les freins quelques jours plus tot, mais sa voiture n’a
pas démarré. Il est resté immobile un instant avant de changer de
véhicule.

Jai attendu qu’il soit au bout du chemin avant de lui emboiter le
pas. J’avais garé ma voiture devant chez les voisins. Je I'ai vu tourner a
droite sur la départementale. Il a roulé pendant des heures sans jamais
prendre 'autoroute.

Longyvic.
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Riaucourt.

Ancerville.

Val-d’Ornain.

Boureuilles.

Que des bleds que je ne connaissais pas.

Ma jauge d’essence fondait comme neige au soleil, j’étais sur la
réserve. Lui semblait avoir tout prévu. Apres plus de trois heures
de route, il a fini par bifurquer sur la D142, I’a suivie quelques
minutes le long d’un ruisseau pour s’arréter en plein coeur du massif
des Ardennes, dans un vallon noy¢ par la brume. Il a abandonné
sa voiture sans méme la verrouiller, a jeté les clefs sur le bas-c6té, et
s’est enfoncé d’un pas décidé sur cette langue de terre déserte. Seuls
quelques corbeaux dérangés croassaient en s’envolant. Devant nous,
le viaduc s’est enfin dessiné. Il a quitté le tracé, remonté le talus et
s’est aventuré sur I’édifice. Moi, j’ai fait halte au bout du pont, a 'abri
des bosquets.

Il a marché jusqu’au centre de I'ouvrage.

Il a enjambé la rambarde.

Etil a sauté.



Chapitre 1

Gevrey-Chambertin, Bourgogne
3 septembre 2011

Clémentine s’accrocha au pupitre comme si elle allait tomber.
D’une voix fébrile, brisant le silence qui régnait dans I’église, elle
commenga :

— J’ai toujours pensé que tu me serrerais dans tes bras toute ma vie,
et cela fait pourtant une semaine que ce n’est plus le cas. Je ne sais pas
ou tu es, mais je ne Coublierai jamais. J’espere seulement qu’un jour
jarriverai a penser a toi sans que cela m’arrache le coeur. Je sais bien
que tu es I3, tout pres, parce qu’il ne peut pas en étre autrement, parce
qu’apres tout ce qu’on a vécu ensemble, tu ne peux pas simplement
disparaitre et me laisser seule au milieu de ces vignes que tu aimais
tant. Pas apres ce que tu en as fait. Et ces gens qui sont venus te rendre
hommage, ils ont des souvenirs avec toi. Et les nétres, tout ce que I'on
avécu, ¢a ne peut pas simplement disparaitre parce que tu n’es plus la.

Elle prit une inspiration, essuya une larme qui coulait doucement
au coin de ses yeux.

— Il y aura des jours avec et des jours sans, des jours entre les
deux. Les vignes continueront de pousser et je serai assise au pied
de celles que tu as plantées pour moi tout pres de la maison. Si j’ai
des enfants, je leur ferai gotiter ces baies et je leur dirai quel merveil-
leux oncle tu aurais été et quel grand frere tu seras toujours pour
moi. Je regarderai les photos de famille en pensant que tu as cessé de
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grandir et je garderai dans mon portefeuille la derniere que j’ai prise
de toi. Je leur raconterai les vendanges forcées chaque année, quand
on s’écorchait les genoux sous un soleil de plomb ou sous une pluie
battante, et qu’on mangeait un raisin sur deux en se disant que c’était
la punition qu’on infligeait 4 Papa et Maman pour nous faire vivre
¢a, que ce serait bien fait pour eux s’ils n’avaient plus rien a vendre.
Quand ils auront I’dge, je leur ferai déguster ta premiere cuvée...

Sa voix se brisa. Dans 'assemblée, la douleur était palpable.

— Mon Dieu...

Elle s’essuya les yeux avec ses paumes. L’émotion lui fit rater
quelques lignes.

— Je... je sais que tu ne voudrais pas me voir comme ¢a. Tu
me dirais d’ouvrir une bonne bouteille avec Papa et Maman, et de
trinquer en ton honneur. Mais comment 'apprécier sans toi ?

Elle fondit en larmes en pensant a tout ce qu’elle connaitrait apres
et que lui ne vivrait jamais. Sa bouche quitta le micro et elle crut
un instant qu’elle n’arriverait pas a finir. Le souffle court, les mains
fermement agrippées au pupitre en bois, elle regarda au-dehors.
L’église était sombre, ses vitraux battus par la tempéte. Un ciel en
deuil pleurait sur les vieilles pierres la perte d’un fils si jeune. Les
visages étaient comme pétrifiés de chagrin. Clémentine, elle, ne parve-
nait pas a se détacher de la mort de son frere.

— J’érais distraite ces derniers mois... je n’ai pas profité des
moments qu’on a passés ensemble. J’aurais mieux fait de te suivre
dans les vignes au lieu de réviser pour mon bac. Je t’ai engueulé
chaque fois que tu venais me déranger dans ma chambre. Je t’ai dit...
je tai dit...

Un souvenir fit irruption dans son esprit.

— Tu me manques, Jean. Il y aurait encore tellement a dire. Je
me souviens de ton premier jour ici, quand tu m’as dit que tu n’y
arriverais pas. De ta premiére peine de coeur, aussi. Rien ne pouvait te
faire sortir de ta déprime, jusqu’a ce matin ot je t’ai levé aux aurores
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pour aller chercher les croissants avec les sous que m’avait donnés
Mamie. Le sourire est réapparu sur ton visage. Je ne pourrai plus
jamais manger un croissant sans repenser a ce sourire-1a.

Clémentine releva les yeux vers les rangs serrés et déglutit avec
peine.

— Etenfin, comment ne pas évoquer les souvenirs tout récents de
ta réussite fulgurante ? Mark Twain disait : « Ils ne savaient pas que
¢’était impossible, alors ils ont fait. » Tu Ias fait, Jean. Tu as redonné
a notre vignoble ses lettres de noblesse. Tu n’en parlais pas, mais je
sais que tout le monde t’appelait « Jean le jobard » a I’école, quand
tu leur racontais tes réves pour le domaine. Ils doivent sacrément s’en
mordre les doigts, ceux qui se sont moqués de toi. Moi non plus, je
n’y ai pas toujours cru. Ca semblait surréaliste... pourtant j’aurais da.

Clémentine marqua une pause, respira comme si elle avait été en
apnée tout ce temps, et pencha son regard sur le papier. Ses larmes
avaient dilué encre mais elle parvint tout de méme a lire la fin.

— Je ne savais pas comment écrire un texte sur toi. On ne doit pas
perdre un frére aussi jeune, ce n’est pas dans 'ordre des choses. Alors
jai cherché sur Internet, et je suis tombée sur quelques vers d’Henry
Scott. Je les ai trouvés beaux et jaimerais les lire. Parce que je suis stire
que c’est ce que tu dirais.

Elle prit une profonde inspiration, puis les mots jaillirent, trem-
blants, empreints de tristesse.

La mort n'est rien.
Je suis seulement passé dans la piéce a cote.
Je suis mot. Tu es to.
Ce que nous étions L'un pour l'autre,
nous le sommes toujours.

Donne-moi le nom que tu m’as toujours donné.
Parle-moi comme tu l'as toujours fait.
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Nemploie pas un ton different.
Ne prends pas un air solennel ou triste.
Continue a rive de ces petites choses qui nous amusaient tant.
Prie, souris, pense a mot, prie pour mo.
Que mon nom soit prononcé a la maison comme il l'a toujours éte,
sans emphase d’aucune sorte, sans trace d’ombre.

La vie signifie tout ce qu 'elle a toujours signifié.
Elle est ce qu’elle a toujours éte.
Le fil n'est pas coupe.

Pourguoi serais-je hors de ta pensée
parce que je suis hors de ta vue ?
Jattends, je ne suis pas loin,

Juste de Uautre coté du chemin.

Tu vois, tout est bien.

— Voila, mon frére, ce que je voulais te dire avant de te laisser partir.
Je resterai ta petite soeur pour toujours. Je garderai précieusement ta
collection de cartes Pokémon, méme si elles valent probablement une
fortune depuis le temps que tu les collectionnes. J’irai voir Camille
pour lui dire que tu n’as jamais cessé de penser a elle. Et je laisse a
Papa et Maman le soin de chouchouter tes vignes jusqu’a ce que je
sois en 4ge de le faire, en espérant avoir la moitié de ton talent. Promis,
jouvrirai une belle bouteille ce soir. Je leverai mon verre au ciel et je
te dirai combien je t’aime.

Au premier rang, mamie Veline pleurait toutes les larmes de son
corps. A coté, papi Claude, méchoires crispées, fixait I'autel comme
s’il ne le voyait pas. Et juste derriere, la mere de Jean et Clémentine
était effondrée dans les bras de leur pere, qui la tenait par les épaules
en retenant ses larmes tandis qu’elle trempait son costume noir avec
les siennes.

Le lendemain, ils regurent la premiere lettre.



Chapitre 2

Treize ans plus tard

Domaine Jomard-Palatin, Gevrey-Chambertin
3 mai 2024

— Bonjour, madame.

La voix était fréle, timide méme.

— Mamie. Mamie, c’est moi.

Son regard n’exprimait rien. Deux orbites vides qui ne la recon-
naissaient pas. Elle cligna une fois des yeux puis son visage s’illumina
brusquement.

— Oh Gistle, c’est toi !

Ses levres s’étirerent en un large sourire, dévoilant quelques dents
de travers, et sa peau se plissa d’une fagon qui n’avait pas dt Pétre
depuis longtemps.

Clémentine se mordit la levre en se répétant de ne pas pleurer.
Mamie Veline avait tellement changé.

— Non, Mamie, c’est moi, Clémentine, ta petite-fille, précisa-t-elle
en sentant ses yeux s’embuer.

Le sourire s’effaca. Clémentine posa une main douce sur
'avant-bras de sa grand-mere, dont la peau était grignotée par un
purpura sénile. Instantanément, le corps de la vieille dame se raidit.
Clémentine retira sa main.

— Je suis... je suis désolée.

— ... Gisele ?

Sa voix tremblait : articuler quelques mots semblait étre un effort
surhumain. Les yeux écarquillés dans une expression de détresse, mamie
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Veline fixait sa petite-fille sans comprendre. Clémentine regrettait
d’étre venue. Elle se reprochait surtout de ne pas 'avoir fait plus tot.

— Maman... Maman m’a dit que...

La jeune femme ne parvint pas a finir. Elle sentait que, si elle pour-
suivait, elle allait craquer. Elle recula d’un pas, regarda autour d’elle.
Une reproduction d’un tableau de Renoir occupait Iespace sur le
mur a sa droite : Les Vignes a Cagnes. Un fauteuil roulant attendait
pres de la porte, un vieux plaid posé sur le dossier. La bibliotheque
prenait la poussiere et, par endroits, la tapisserie était déchirée. Cela
lui fit mal au coeur.

— Tu veux que je te lise une histoire ?

Sa grand-mere ne répondit pas mais Clémentine s’approcha du
meuble et parcourut les titres du regard. Ses doigts effleurerent les
couvertures jaunies par le temps et sarréterent sur un exemplaire relié
du Hussard sur le toit. Elle le tira de 13 et le feuilleta au hasard. Elle avait
toujours aimé la sensation du papier sous ses doigts et, en caressant
les pages vieillies, elle repensa aux apres-midi de lecture 4 'ombre du
grand saule. Ses yeux accrocherent un passage qu’elle lut a haute voix.

— « Et le chat ? » se dit-il. 1l se rendit compte que depuis la veille
au matin il ne lavait plus vu. Il pensa aussi qu’il anrait bien pu, avant
de traverser, mettre un saucisson dans sa poche. En vérite, ce n'était pas
manger qui était Lessentiel. Le chat, par contre, lui manqua beaucoup
Jusqu’a ce que le soleil soit levé. Dans le moment de calme qu’il passa,
la, étendu sur les tuiles tiedes, il se rendit compte que depuis la veille le
charroi des tombereaux n’avait pas cessé.

Clémentine marqua une pause pour reprendre sa respiration, la téte
obstinément penchée sur le papier. Elle sentait les yeux de mamie Veline
fixés sur elle et n’osait pas la regarder. Elle survola quelques lignes sans
parler, puis reprit plus loin en prenant garde de bien articuler :

— 1l eut toutefois la joie de voir arriver le chat. Il ne sut jamais
comment l'animal avait fait pour le rejoindre. Peut-étre avait-il sauté ?
En tout cas, a partir de ce moment-la, il resta sur les talons d’Angelo
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comme un chien, profita de toutes les haltes pour se frotter contre ses
Jambes. 11 fit avec lui tout le tour du domaine et, quand Angelo s'assit
au pied d’une petite murette, dans un peu d’ombre, le chat sauta sur
ses genoux et lui fit a sa fagon une féte de grande affection.

Clémentine s’interrompit de nouveau et, cette fois, releva la téte.
Elle chercha autour d’elle et demanda :

— Drailleurs, ou est la petite Ninette ?

Le regard dans le vague, sa grand-mere lui répondit d’une voix
enrouée, comme si ce simple surnom avait ravivé chez elle une foule
de souvenirs.

— Gina ? Ma belle petite... il y a longtemps qu’elle n’est plus,
cette vieille dame.

Clémentine eut un pincement au coeur en repensant a la minuscule
chatte qu’ils avaient trouvée dans les vignes au beau milieu d’un été,
avec son frere. Son pelage marron teinté de rouge-orange si doux au
toucher, et ces petits pinceaux de poils au sommet de ses oreilles qui
lui donnaient des airs de lynx. Ainsi, elle était morte. Ne restait-il dont
plus rien de leur enfance au domaine ?

La jeune femme reposa le livre. Elle ne savait pas ce qu’elle faisait
la. Tout ce dont elle se souvenait, ¢’était d’avoir cédé aux injonctions
de sa mere, apres un bref appel. Et sa mere, d’ailleurs, depuis combien
de temps ne avait-elle pas vue ? Noél dernier, peut-étre ? Elle soupira
et s’approcha du lit. Mamie Veline n’esquissa pas un mouvement.

— Maman m’a dit que...

Elle se repassa le fil de leur conversation. La brusque montée
d’adrénaline qu’elle avait ressentie resurgit au creux de son ventre et
ses michoires se crisperent. Elle se remémora le long trajet en voiture
et le temps qu’elle avait passé a 'orée de la propriété, sans oser y
pénétrer. Deux bonnes heures, en tout.

— Vous allez vendre le domaine ?

— Ah ! Ne dis pas de telles sottises, Gisele ! semporta la grand-mere
avec un air de dégotit. Veux-tu ! Un paysan ne vend pas sa terre !
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Clémentine ravala ses larmes et s’assit 4 c6té de sa grand-mere, dont
le ton se radoucit soudainement.

— Jean va nous tirer de la. Ah, mon petit, il a tellement de talent.
Il n’aura qu’a vendre quelques bouteilles et tout sera résolu.

Clémentine se souvint des mots de sa meére la veille au soir. Des
bouteilles, il n’y en avait presque plus.

— Mamie, Jean... Jean n’est plus la.

— Etil est ou sl n’est plus 1a ? s’offusqua la vieille dame.

— Il est décédé, Mamie. Cela fait bientdt treize ans.

— Mon pauvre Jean..., articula-t-elle faiblement.

Une larme glissa sur sa joue et Clémentine n’aurait su dire si un
éclair de lucidité avait ravivé le souvenir de sa disparition ou si la
vieille dame était simplement désorientée. Son regard s’¢tait de
nouveau égaré, sa bouche entrouverte dans un air béat. Clémentine
comprit qu’elle n’en tirerait rien de plus. Le coeur serré, elle se leva.
Elle s’apprétait a dire au revoir lorsque sa grand-mere la coupa.

— Gisele, tu t’en vas ? Reste encore un peu. Je me sens si seule.

— Mamie, je...

Sa voix s’étrangla.

— Je ne suis pas Gisele. Je suis Clémentine, la petite sceur de Jean.

Une lueur de fureur passa dans les yeux de son aieule. Sa bouche
frémit un instant. Les mots, briilants, enflaient dans sa bouche
comme un volcan sur le point d’exploser.

— Ah, celle-la ! Je préférerais qu’elle ne remette jamais les pieds
ici. Méme qu’elle ne soit jamais née !

Le reproche, cinglant, toucha Clémentine au coeur. Un noeud se serra
quelque part dans sa gorge et elle recula instinctivement. Un instant
encore, elle observa sa grand-mere qui délirait, puis se leva, préte a partir.

— Gisele ! Non, Gisele, attends ! hurla-t-elle. Ne pars pas !

Evelyne se mit 4 pleurer.

— Ne me laisse pas seule, s’il te plait, j’ai si peur.

— Tu ne crains rien ici, la rassura Clémentine, blessée.
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Avec amertume, elle pensa a Noélia, 'auxiliaire de vie qui passait
chaque jour pour ranger, préparer les repas de sa grand-mere et ’ha-
biller. Au kiné qui la levait et la faisait marcher, a I'infirmiere qui
venait régulierement. Evelyne était loin d’étre seule.

— Noélia va venir t’apporter ton repas.

Le ton était peut-étre trop sec. Peu importait, elle ne s’excusa pas.
Ses yeux étaient brouillés de larmes. Elle n’avait qu’une envie, quitter
la piece, mais la panique dans la voix d’Evelyne Pempécha de partir.

— Ne pars pas ! Ne pars pas ! Il va venir !

— Qui va venir ?

— Celui qui a écrit la lettre !

— Mais quelle lettre ?

— Regarde, regarde dans le vieux secrétaire !

Clémentine hésita. Etait-ce un autre de ses délires ? A contrecceur,
elle s’exécuta. Elle descendit les marches gringantes et retrouva dans
Pentrée le meuble dont parlait sa grand-mere. Un vieux secrétaire
en acajou avec une porte abattante fermée. Plusieurs niches y dissi-
mulaient des papiers sans importance : vieilles factures, recettes de
cuisine, jeux de cartes, prospectus. Evelyne avait toujours été comme
¢a, a tout garder par peur de manquer.

En dessous, trois tiroirs encombrés de chemises cartonnées, de feuilles
a carreaux vierges, de notices et de tout un tas de bibelots. Clémentine
fouilla sans trop y mettre du sien. Elle sortit quelques photos, papiers
d’identité, et dans le dernier tiroir, cachée tout au fond, une enveloppe
sans destinataire ni expéditeur. A Pintérieur, une lettre, datée de la veille.

Aujourd’bui, il anrait eu trente ans. 1l serait adulte. Il aurait pu
ctudier, voyager, avoir des enfants. Il n'en est rien. Mais un anniver-
saire, ¢a se féte, non ?

Alors, pour Loccasion, je vous propose un défi, celui de retrouver son

CO}’PS.

I vous ne jouez pas, quelqu un mourra.
S: Jouez pas, quelq



Chapitre 3

Deux ans avant le grand saut

Ma premiere envie de meurtre est apparue subitement. Je ne
sais méme plus ce qui I’a provoquée. Une remarque désobligeante,
peut-étre. J’étais en bout de table et il était assis juste a cOté. Je tenais
mon couteau dans la main droite, jaurais pu le tuer tout de suite.
Je me suis immédiatement dit que c’était mal. C’était la petite voix
en moi qui parlait. J’ai reposé le couteau et j’ai pris un bout de pain
d’un geste que j’ai voulu nonchalant, quand bien méme je tremblais.
Personne n’a eu I'air de remarquer mon trouble. Tant mieux. J’ai a
nouveau posé mon regard sur lui. Je 'ai trouvé beau et j’ai imaginé son
cou saigner. J’ai fermé les yeux, pris une grande inspiration comme si
j allais vomir, puis j’ai abandonné ma serviette sur ’accoudoir de mon
siege, prétextant que je ne me sentais pas bien, et j’ai quitté la table.

Je crois qu’ils parlaient de leurs futurs projets & ce moment-la, et
moi, je n’avais rien. Rien a moi.

Je n’ai pas cherché plus loin que le canapé pour m’allonger. Un
bourdonnement désagréable résonnait dans mes oreilles, et mes
jambes flageolaient. Je crois que quelqu’un est venu voir si j’allais
bien mais jétais déja loin, entre I’évanouissement et le sommeil.

Ils ont conclu a un malaise vagal et puis ¢a s’est arrété la.

A mon réveil, je lui ai écrit une lettre pour lui dire que je voulais

faire partie de ce projet, m’y greffer comme une bouture, donner un
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sens 4 ma vie. Son réve était aussi le mien, il me portait et il avait les
moyens de le réaliser. Ca m’a pris au moins deux heures.

Quand je I'ai relue, je i trouvée idiote. Je I'ai déchirée.

En des milliers de petits morceaux, jusqu’a ce qu’il n’en reste
quasiment rien. Mais ce n’est pas a ce moment-la que j’ai eu I'idée
des lettres. Ca, c’est venu plus tard, quand on m’a raconté Ihistoire.
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