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Aux sonvenirs de notre periple,
Lors de cette traversée,

De Mindelo, Cap-Vert,

A Belém, Brésil.

A Emma,

Robin,

Et Martin,

Pour le sens de la vie.

A Samia, Angele,
Alexandre et Georges...
Merci pour tout le bonheunr
Que vous m’avez donné
Pendant ces dix ans.

Bon voyage !



Le monde entier dans son visage

Angele

Rue Chaziére, Croix-Rousse, Lyon

Il pleuvait sur Lyon.

Le jour venait a peine de se lever sur un triste samedi d’automne,
la ville enveloppée dans la brume. II faisait froid comme si hiver
était déja la. De petites gouttes fines s’épaississaient a vue d’ceil et
crépitaient sur la rambarde du balcon. Angele était assise, un mug
dans la main, buvant son café allongé, emmitouflée dans un plaid.

Elle s’était endormie devant un reportage sur des sauvetages en
mer. En pensant a la derniere scene, la violence de I'océan, elle eut un
frisson. Tout lui avait semblé si vrai, presque trop. Elle alluma une
cigarette et recroquevilla ses jambes sous la couverture chaude. Elle
n’était pas pressée ce matin et avait deux bonnes heures devant elle
avant de rejoindre son frere et son pere.

Angele était avocate fiscaliste dans un important cabinet de
fusion-acquisition, Dewolfe & Co. C’était une jeune femme brune,
pulpeuse, qui portait des lunettes, toujours en écaille. Elle était
gracieuse et douce. Parce qu’elle était droite et fidele, elle n’aimait
pas les histoires. On aurait pu I'imaginer incendiaire, avec son type



de beauté, mais elle se protégeait des autres par sa discrétion et une
allure simple.

Ses levres pulpeuses, ses yeux d’une magnifique couleur émeraude,
sa peau qui reflétait Pombre des iles, ses cheveux longs et bouclés
chantaient le Sud, un soupgon d’Asie et méme d’Afrique. Il y avait
le monde entier dans son visage.

Angele observa son téléphone. Il y avait encore deux messages de
lui, Simon, son amoureux depuis deux ans. Un homme divorcé, sans
enfants, plus 4gé qu’elle et brillant dans les affaires. Ils s’apprétaient
a emménager ensemble. Elle avait enfin accepté un trousseau de clefs
pour s’installer dans son duplex avec toit-terrasse, le temps de cher-
cher une maison pour eux deux.

Sauf qu’elle I'avait quitté depuis dix jours.

Angele était rentrée plus tét que prévu de son déplacement pour
un audit comptable dans une entreprise de construction navale.
Vingt-quatre heures en avance. Elle voulait lui faire la surprise.

Elle 'avait trouvé avec une collegue. Il y avait des bouteilles de
champagne ouvertes dans le sé¢jour, de la vodka, du Red Bull, et leurs
vétements qui trainaient sur 'immense tapis du salon, celui aux motifs
carrés et bariolés qu’elle détestait. Angele n’avait pas prononcé un
mot devant ce spectacle pathétique. Aucune réaction sur son visage
sublime. Elle avait gardé sa colere et caché ses larmes.

Elle leva les yeux au ciel, a cause d’un troisietme SMS. Elle ne lisait
plus aucun message de Simon depuis la séparation, mais elle n’arrivait
pas encore a bloquer son numéro. Ca viendrait... bientét. Elle ne lui
pardonnerait pas.

Ce soir-la, elle était rentrée dans son deux-pieces de la Croix-
Rousse, au sixieme étage, avec un petit balcon qui plongeait sur le
parc Chaziere et sa verdure rassurante.

Angele était une fille de la campagne. C’¢était la-bas qu’elle se
sentait le mieux. Elle était née et avait grandi a Saint-Christophe-la-
Montagne, un minuscule village perché dans le Beaujolais. Apres le
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bac, elle était venue 4 Lyon pour ses études de droit. Elle était restée
dans la ville aux deux fleuves, mais elle retournait trés souvent dans
son cocon familial au milieu des collines et des foréts.

Elle connecta son téléphone a 'enceinte décorative en forme de
33 tours accrochée au mur et langa une playlist au hasard. Elle sourit
et monta le son. Encore. Encore un peu plus. Elle jeta le plaid et
commenga a danser en se déshabillant, transportée par le rythme.
Elle augmenta une nouvelle fois le volume, redémarra la chanson et
fila vers la salle de bains. Elle laissa la porte grande ouverte, en se
glissant sous une douche brtlante comme elle les aimait, pendant
que continuait de résonner ce vieux tube adoré.

Hey Mama de David Guetta.

Angele prit la route un peu apres 10 heures.

Elle avait emporté un sac a dos avec un pull épais, un autre jean et
des chaussures de marche au cas ou ils partiraient se promener dans
les bois. Elle avait pourtant une soirée prévue avec un groupe d’amis,
des avocats. Mais elle n’irait pas. Elle n’avait pas le coeur a faire la féte
et a se coucher étourdie a I'aube. Elle voulait profiter des siens. Elle
en avait besoin.

Son pere était un homme 4gé, sur la fin de sa vie. Il était grand, le
visage fin et marqué, le regard encore espiegle. D’épais cheveux blancs
un peu longs lui donnaient un air de vieux lion.

Angele n’avait jamais été génée par leur écart d’age. Mais cela la bles-
sait quand, a I’école, ses copains lui demandaient pourquoi ¢’était son
grand-pére qui venait la chercher. Pour elle, rien d’anormal puisque
c’était son pere. Il était son papa, 'homme de sa vie. Pour les autres, il
s’appelait Jean-Tristan et portait les plus belles initiales du monde : JTM.

Il avait élevé seul Angele et son frére ainé Jo. Leur mere était morte
quand Angele était encore bébé. Jo, lui, n’avait pas I'dge de raison.
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II ne gardait aucun souvenir d’elle. A peine des flashs. Et personne
n’avait jamais remplacé son fantdéme.

Leur pere déclinait depuis plus d’un an. Avant, ¢’était un homme
fort, alasanté de fer. Il n’y avait que les deux doigts qui lui manquaient
a la main droite pour rappeler une blessure de la vie.

On venait de lui diagnostiquer une maladie, une démence 2
corps de Lewy. C’est une déviance, un peu d’Alzheimer, un peu de
Parkinson, un trouble dégénératif qui vous fait vivre et voir des choses
qui n’existent pas. Sauf qu’elles s’ancrent dans la téte du malade
comme une terrible et cruelle réalité. Angele et Jo avaient compris
qu’il y avait un probleme lors d’un déjeuner dominical 4 la fin de I’été,
'année précédente. Leur pére s’était mis 4 parler au placard comme
sl s’agissait d’une femme plantée devant lui.

— Partez de chez moi ! avait-il hurlé a cette intruse, avant de se
ressaisir.

Les médecins avaient convenu qu’il pourrait encore rester chez lui
un an, peut-étre deux. Apres, il faudrait le placer dans une maison
spécialisée ou emménager avec lui. Ca leur faisait beaucoup de mal
d’attendre ce jour qui signifierait le début de sa mort.

Angele sortit de 'autoroute 4 Belleville, sous un déluge. La chaussée
était glissante. Elle roula 4 faible allure, car elle détestait conduire sous
la pluie. Le véhicule derriere elle la klaxonna pour qu’elle se presse.
Elle s’arréta sur le bas-coté afin qu’il la double. Son téléphone bipa
plusieurs fois. Toujours lui. Elle attrapa I’appareil, chercha Simon
dans le répertoire et bloqua le numéro.

Elle se sentit libérée.

Elle reprit son chemin, fi¢re d’elle. En s’enfongant sur la départe-
mentale de la campagne beaujolaise, elle se dit qu’elle devrait changer
de vie. Cette rupture, c¢’était sans doute I'occasion d’oser faire ce
qu’elle avait toujours voulu. Réaliser ses réves et ne pas rester dans
cette vie millimétrée, cette triste vie qui avait le gotit de cette pluie
déprimante. Et [‘aventure dans tout ¢a ? L’aventure, pour elle, s’était
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arrétée 4 ses fantasmes de I’école primaire. Elle révait alors d’étre un
genre de Christophe Colomb, mais en fille !

Angele traversa le village de Saint-Christophe-la-Montagne. La
maison se trouvait deux kilometres plus loin, en haut d’un coteau, et
bordait une forét. Des bois qu’elle avait confondus toute son enfance,
le jour, avec des pays merveilleux et magiques, et qui devenaient, la
nuit, des broussailles effrayantes. Ca lui avait causé de nombreux
cauchemars, a cause de son imagination.

Elle se gara derri¢re la voiture de son frere, surprise qu’il soit déja
la. D’habitude, il était toujours en retard. La pluie fouetta son visage,
mais elle resta dehors un long moment, a respirer pour savourer I'air
d’ici. Heureuse, toujours heureuse de revenir chez elle et de regarder ce
corps de ferme en U sur deux niveaux. Son pere I'avait retapé quand
ils étaient momes. Des pierres apparentes épousaient les colombages,
les agrandissements de fenétres illuminaient 'ensemble, et un magni-
fique toit de chaume lui faisait croire qu’elle était Blanche-Neige.

Elle sourit.

Quand Angele ouvrit la porte de la maison, une odeur appétissante
accueillit. Du beeuf bourguignon mijotait, et 'odeur s’échappait
de la cuisine. Elle se débarrassa de son manteau et de son sac a dos.
L’entrée donnait sur la piece a vivre, spacieuse et chaleureuse, typique
de la région. Du bois et des pierres. Jo était 1a, seul, assis dans le
fauteuil en cuir juste & coté de la cheminée et du feu qui crépitait.

— Salug, Jo ! langa-t-elle, enthousiaste.

Son frere ne répondit rien. Il ne redressa méme pas la téte, plongé
dans sa lecture, des feuilles A4 écrites a I'encre bleu marine. Il y en
avait des centaines. Elle reconnut les lettres étirées et tombant vers la
droite de son pére.

Elle ramassa la premiere page laissée sur le sol et comprit qu’il
s’agissait d’un manuscrit.



LA PRINCESSE DES SABLES

Reécit

JTM

Certains diront que c’est une histoire vraie,
d autres un conte d anjourd hui.
Mais il s’agit damour,
lamonr universel,
la plus belle aventure de tous les temps.

En préambule

Jai voulu raconter Ubistoire des trois personnes qui m’ont le plus
marqué : Samia, Alexandre et Georges, qui ont été des amis, des gens
essentiels a mon destin. Leurs existences formidables sont des lecons
d’humanité et d amour.



Chapitre 1

Des héros qui s’ignorent

Alexandre
Samedi 28 octobre 2017, 14 b 30
L’Habit Rouge, Lyon ¥

Je bois mon café en terrasse. Seul.

Tous les samedis en début d’apres-midi, je passe dans ce bistrot
d’autrefois pres de la gare de Vaise. Le comptoir est en zinc, avec du
bois de chéne. Les murs sont jaunis. Une fresque en fleurs rouges et
orange traverse le plafond. Quatre tableaux, des bateaux sur une mer
démontée, décorent le lieu. Radio Nostalgie crache un vieux tube des
années 70. Stayin’ Alive des Bee Gees.

J’ai mes habitudes ici, et surtout quelques amitiés que je peux
croiser pour apéritif. Ou le digestif, selon ’humeur et mes ennuis. Je
n’ai plus que ¢a 4 faire, tuer ce temps qui ne passe jamais. La patronne
me fait crédit quand je suis trop fauché. On I'appelle la Monique. Un
soir, vingt ans plus tot, j’ai atterri la par hasard, avec mon frére Eric
qui revenait de Toulon.

Qu'est-ce que tu deviens, frangin 2 On ne se voit plus. Il ne se doute
méme pas qu’il me manque.

La Monique sait bien des choses. Mais elle ne dit jamais rien. Ni
sur moi ni sur les autres. Elle reste plantée derri¢re son bar, malgré

17



les années qui passent. Elle a un ceil de verre qu’on ne remarque pas
et dont elle ne se plaint jamais.

Ici, je commence souvent par le méme rituel. Je commande un
expresso et un verre d’eau fraiche, et je fume une cigarette. Méme en
hiver, je reste dehors, sur 'une des trois tables extérieures coincées sur
le bout de trottoir, les yeux perdus dans le caniveau. Parce que cest
la que je vais finir ?

A mon deuxiéme café, jentame la lecture de L’Equzpe. Je 'achete,
surtout pour la boxe. J’aime le noble art. Ca me rappelle ma jeunesse,
quand on disait que jétais si beau. Je n’avais pas encore cette gueule
boulftie, dévorée par les exces, avec une épaisse cicatrice mal recousue
de trois centimetres au-dessus de 'arcade sourciliere gauche. Je sais
bien qu’il ne reste plus que mon regard pour rappeler toute la douceur
en moi.

Je feuillette quelques pages du Progres, mais je le referme tres vite.
Ca me fout le bourdon. A cause du terrible attentat de la veille. Trois
innocents, dont un adolescent, ont été assassinés a la hache par un
illuminé, dans une rame de train entre Paris et Strasbourg. C’est un
contrdleur courageux, ou inconscient, qui a stoppé le fanatique. Je me
sens perdu dans un monde de brutes. J’ai I'air d’un mauvais gargon,
mais je suis touché par cette histoire.

Je réclame une biere et un sandwich. L’Habit Rouge est vide
aujourd’hui. Pas un collégue dans le coin. Tandis que je patiente, je
remarque qu’ils viennent de démolir les deux immeubles décrépits
en face. A la place, il y a un cabanon de promotion immobiliere avec
de belles photos d’appartements de grand standing, et des panneaux de
chantier de la société de mon frére, Bitiments Fontanel. Fontanel,
c’est notre nom de famille.

— T’es bien silencieux. Ca ne va pas, mon Alex ? me demande la
Monique, en apportant le demi et mon déjeuner.

— i, si, Cinquiete. Suis crevé. Cest tout. J’ai bossé ce matin.

Elle me sourit et caresse ma nuque avec affection.
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— Clest a cause de tes momes ? poursuit-elle.

Je fais non de la téte. Je n’ai pas envie de parler de mes garcons. Je
bois la moitié de ma biére d’une seule traite. J’allume une Camel.
Je regarde le verre, et javale le reste.

— Jai travaillé toute la semaine sur un chantier de merde a Saint-
Priest, plus ce matin. J’ai tapé soixante heures. Suis K-O ! lui dis-je,
en touchant sa main pour la remercier.

— Va te reposer. Tu sais, de I'eau et une bonne sieste, ¢a fait
toujours du bien, conclut-elle, avant de saluer le client qui s’installe
a la table juste a c6té de la mienne.

Jai déja vu ce type d’une bonne cinquantaine d’années. Il est petit
et trapu, avec des mains épaisses et le crine dégarni. Il me fixe avec
insistance.

— Oh, JC, comment vas-tu ? La forme ? s’enthousiasme la
Monique.

— On fait aller... J’attends la retraite. Et toi ? répond-il.

— La routine. Et notre ami Georges, il en est ot ? T as des
nouvelles ?

— On doit s’appeler cet apres-midi. Il devrait étre arrivé au
Cap-Vert... Ca fait plusieurs mois qu’il a pris la mer maintenant.

— Mais il ne voulait pas aller aux Grenadines ?

— Je crois qu’il y a eu un changement de programme.

— Ah ! Rien de grave ?

— Non, ne tinquicte pas. Rien d’important.

— D’accord... Tu lui feras un bisou de ma part. Qu’est-ce que
tu bois ?

— Un Ricard, §’il te plait !

Jécrase mon mégot dans le cendrier. Je grignote un morceau du
sandwich et je me leve. Je fais un signe de téte a ce JC pour le saluer. Il
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dit « bonne journée » du bout des levres. Je regle la note et embrasse
la Monique, qui me répete plusieurs fois d’aller dormir et de prendre
soin de moi. Je lui réponds oui, machinalement.

Je retourne chercher ma voiture qui freine de plus en plus mal,
une Honda Civic d’un autre si¢cle. J’irai chez le garagiste plus tard.
Avant que je démarre, mon regard accroche la boule 4 neige, avec un
pirate dedans, qui traine depuis des mois sur le fauteuil passager. Ca
me fait un truc dans le ventre. Je range le jouet dans la boite a gants.
Je respire calmement, en serrant la michoire, et je décide de partir a
la Croix-Rousse.

Dans ce quartier, surnommé « la colline qui travaille », j’ai un
ami, Nicolas, qui s’occupe d’un atelier d’entoilage. Il restaure des
affiches anciennes, oubliées dans des greniers. Il leur rend leur
beauté d’origine, apres des heures de retouches minutieuses. Je vais
aller chez lui pour picoler et ne plus penser a rien. Nicolas vit seul,
et il aime aussi I'ivresse. C’est un homme qui ne juge personne.
Stirement pour ne pas étre critiqué lui-méme. On s’est rencontrés
quand on était jeunes dans des cages d’escalier a repeindre en blanc,
a la Ducheére.

— Il faut que ¢a sente le propre, plus la pisse ! répétait sans cesse
notre chef.

Apres avoir emprunté la montée des Esses et ses virages sinueux, en
longeant le parc Chaziére, je rejoins le plateau de la Croix-Rousse. Je
gare la Honda dans une rue étroite. La minuscule boutique se trouve
rue de Nuits, au numéro 4, pres de la Brasserie des Voyageurs.

Il fait beau. Il y a beaucoup de monde en balade, attiré par la Vogue
des marrons. C’est une féte foraine qui démarre au début de I'au-
tomne. J’avance la téte baissée, une cigarette au bec, impatient d’aller
refaire le monde et de prendre un verre.
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Samia
15h15
Brasserie des Voyageurs, Croix-Rousse, Lyon

Samia vient de casser le ressort de son briquet.

Elle a vingt-deux ans et un minois dont la peau est mate, presque
miel. Elle porte ses cheveux chitains mi-longs, un peu ébouriffés.
Ses yeux en forme d’amande sont gris-vert. Son nez a peine retroussé
est fin, comme chacun des traits de son visage angélique. Des levres
légerement pulpeuses dessinent sa bouche.

Samia s’agace d’avoir demandé du feu a plusieurs passants en vain.
Trois fois, la serveuse lui fait signe qu’elle va arriver, mais reste au
téléphone.

C’est un jeune homme bien mis qui s’arréte en sortant un Zippo.
Il propose méme de lui offrir un verre. Elle refuse gentiment, en
mordillant le filtre de sa Marlboro Light, puis elle tire une longue
bouftée. Comme il insiste, elle lui redit non, plus sechement. La
serveuse dépose enfin sur la petite table ronde en Inox le café allongé
qu’elle a commandé et une boite d’allumettes.

Samia a mal dormi cette nuit. A cause d’un incident pendant un
extra. Elle s’est réveillée de bonne heure et a fait le marché sur le quai
Saint-Antoine. Elle n’a pas d’amis véritables. Juste quelques connais-
sances. On la jalouse pour sa beauté insolente. Et parfois, cette grice
est un fardeau.

Elle ne porte aucun maquillage parce que c’est le week-end, deux
jours ou elle ne fait pas grand-chose. Le samedi, elle va toujours a
la bibliotheque de la Croix-Rousse apres le déjeuner. Elle prend un
nouveau bouquin et rend celui qu’elle a emprunté la semaine précé-
dente. Lire, c’est s’intéresser a autre chose qu’a sa propre existence,
réver, et éviter les autres en s’enfermant dans une bulle.

La bibliotheque est loin de chez elle. Mais son ancienne professeure
de frangais du college y travaille comme bénévole depuis sa retraite.
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Samia apprécie beaucoup Mme Sylvie Poncin-Musa, qui I’a toujours
soutenue. Chaque samedi, les deux femmes papotent une petite
demi-heure, parfois plus, en début d’apres-midi, pour commenter
le dernier livre lu. La conversation devient ensuite plus personnelle.
L’enseignante prend des nouvelles de son ancienne éleve. Puis elles
se quittent, en s’embrassant chaleureusement.

Quand il y a un rayon de soleil, Samia s’arréte souvent sur une terrasse,
pres de la place de la Croix-Rousse. Les maraichers ont remballé leurs
étals. Les restaurants et les bistrots sont bondés. On discute, et ¢a fline
dans les magasins autour. Samia observe les gens en buvant son café
allongé. Une femme mal fagotée gronde son fils qui vient de renverser
sa glace. Un couple qui s’embrasse avec fougue est bousculé par un vieil
homme aveugle. Une bande d’adolescents se précipite vers un manege a
sensation. Ils piaffent d’impatience en se faufilant dans la file d’attente.
Une poussette s’arréte au niveau de Samia. Le bébé pleure. Le pere
prend la peine de consoler son enfant avant de continuer son chemin.

Mais quand il croise le regard de Samia, il s’arréte net pour lui sourire
et la dévisager. Elle se détourne et finit son café ticde. Elle commence
le premier chapitre du nouveau bouquin que Mme Poncin-Musa
vient de lui conseiller. C’est Le Vieil Homme et la Mer. Un classique
qu’elle n’a jamais lu.

Georges
12 h 30
Palmeira, ile de Sal, Cap-Vert

Le capitaine de police Georges Verchere est un homme grand, fort
et moustachu de presque soixante ans, avec un regard souriant. Il est
a la retraite depuis plus d’un an et a quitté la France sur son voilier
de 48 pieds, le Margau:x.
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Ce bateau est un Centurion des chantiers Wauquiez a Neuville-
en-Ferrain dans le nord de la France, construit en 1996. Georges I’a
acheté en 2005 a un couple qui revenait d’un tour du monde de trois
années avec sa fille. Il a baptisé son bateau en hommage 4 une femme
avec laquelle il a eu une longue histoire, sa coéquipicre. Elle a perdu
la vie lors d’une interpellation musclée dans un hangar d’Edouard-
Herriot, 2 Lyon. Deux ans d’enquéte, une fusillade, plusieurs morts
et cinq cents kilos de cocaine saisis.

Ils s’aimaient, mais n’ont jamais eu d’enfants. Elle ne pouvait pas.

La chaleur est écrasante sur le pont. Des gouttes de sueur perlent
sur son front. Il boit une biére, assis au cul de son navire. Il fait rouler
la bouteille encore froide sur sa nuque, puis contre ses joues, en obser-
vant Palmeira, le petit village en face.

C’est une jetée a I’abri des vents. Une trentaine de petites barques
de péche sont amarrées sur des bouées flottantes les unes a coté des
autres. Elles forment une plateforme pour aller jusqu’au quai. Une
église, avec un grand clocher, surplombe les autres batiments. Des
enfants courent et crient sur les berges. Des adultes discutent en
vendant du poisson. Il y a deux bars, deux bicoques toutes simples.
Il entend le son des musiques portugaises.

Verchere est arrivé en fin de matinée, apres plusieurs jours de navi-
gation depuis les Canaries. Il espérait rejoindre les Grenadines, mais
son ami et ancien collegue, Jean-Christophe Plénay, lui a appris le lieu
ou se cacherait Arnaud Mabrouk, ’homme qui a tué Margaux, évadé
de la prison de Villefranche-sur-Sadéne en septembre 2016.

Georges laisse la bouteille sur la petite table en teck du carré exté-
rieur. Il emprunte les marches pour regagner I'intérieur du navire.
L’endroit est exigu. Il faut baisser la téte pour ne pas se cogner. Il
s’éponge le torse et le visage avec la serviette qui traine sur le plan de
travail de la kitchenette. Il reprend une biere dans le frigo, un paquet
de Camel et son téléphone portable. Il retourne dehors, malgré la
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canicule. Il allume une cigarette en savourant le gotit du houblon et
fait un tour d’horizon.

Le capitaine ne peut pas définir ce qu’il ressent. Ni peine ni joie.
Il se demande quelle est la suite de son existence. Quand il était flic,
il pensait a ce grand voyage tous les jours, comme le seul moyen de
survivre. Ca ne sarrétera jamais en fait. Parce qu’il sait quand les
événements vont dégénérer. Il le sent.

Il reprend son smartphone et attend que le réseau revienne pour
appeler son ami JC.



Les petits chemins humides de ’automne

Angele, dans la maison de Saint-Christophe-la-Montagne

— Salut, Jo ! répéta Angele en lui tendant la premicre page du
manuscrit.

— Oh... salut. Je ne t’avais pas entendue arriver. Comment vas-tu ?

— On fait aller.

Jo se leva du fauteuil en cuir et prit soin de reposer correctement
le tas de feuilles sur le rebord de la cheminée dans une chemise bleue.
Il embrassa sa soeur. Angele le serra dans ses bras. Bien plus fort que
d’habitude, comme i elle ne I’avait pas vu depuis des années. Jo recula,
surpris. Elle avait les yeux noyés. Pourtant, Angele ne pleurait jamais.

— H¢, grenouille... Qu’est-ce qu’il se passe ?

— J’ai quitté Simon, sanglota-t-elle.

Il ne sut pas quoi répondre. Il lui caressa le dos, pendant qu’elle
gardait la téte coincée dans ses épaules. Son chagrin éclata.

— Il me trompait... L’autre soir, je suis rentrée du boulot plus tét.
Il érait... il était avec une fille, une de mes copines.

— C’est qu’il ne te méritait pas... Calme-toi ! Calme-toi, petite
soeur.

— Je le déteste.

— Clest 'inverse qui ne serait pas normal.
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— Je pensais que... je pensais que ¢’était le bon, qu’on avancerait
ensemble. On avait des projets. Comment il a pu me faire ¢a ? Et cette
fille... On la voyait le week-end.

— Allez ! Tu veux boire quelque chose ? Thé, caté, vin blanc ?

Jo, dont c’était le vrai prénom et pas un diminutif, avait toujours
été bienveillant avec Angele. Il adorait son r6le de frere ainé respon-
sable. C’était un homme élancé et blond, élégant, avec des yeux ronds
un peu globuleux et des cheveux lisses mi-longs qui grignotaient le
rebord de sa nuque. Il prenait soin de lui et avait du gotit, une culture
folle.

Son adolescence avait été rebelle et chaotique. II avait fait vivre
enfer 4 son pere. A dix-huit ans, il avait quitté la maison pour vivre
de petits boulots a Paris, puis a Londres. Il s’était méme installé un
temps 4 Sydney. Mais il était reparti, encore, pour Hong Kong...
Bali... et la Martinique. Il était revenu a vingt-trois ans a Lyon, sans
avoir trouvé ce qu’il cherchait. Mais il était enfin apaisé.

— On s’ouvre une bouteille de blanc ? demanda Angele en s’ef-
for¢ant de sourire.

— Vendu!

— Papaestou ?

— Dans les bois. Il est parti se promener il y a une heure.

— Ah bon ? Ca allait ? Il était... normal ?

— Ne t’inquicte pas. Il va trés bien ce matin.

— Et toi, pourquoi t’es déja la ?

— Je suis arrivé hier soir, j’avais envie de le voir.

— D’accord ! Je bois un verre et aprés je vais le chercher... Avec
ce temps, quand méme...

Jo approuva et se dirigea vers la cuisine. Angele s’avachit dans le
canapé moelleux beige et ripé, au milieu du séjour, couvert de plaids
pour les coups de froid. Jo revint avec deux verres et une bouteille
de méicon du domaine Michel, celui qu’ils préféraient tous les deux.
II'la déboucha et ils trinquerent en humant les ardbmes comme on le
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leur avait appris. Un délice ! Ils tremperent leurs levres en appréciant
cette saveur subtile qui évoquait la vie, la terre de Bourgogne et les
vignes. Avec 'envie que ¢a dure une éternité.

— C’est une tuerie ! Et ton job, grenouille ? Tu t’y plais toujours ?
demanda-t-il.

On appelait Angele « grenouille » depuis le jour ot a six ans, elle
avait décidé d’élever des grenouilles dans sa chambre. Son pere et
son frere, alarmés par un concert de coassements, en avaient trouvé
dix-sept sous son lit dans une boite 4 chaussures, un soir d’été.

— Je ne sais pas... Si Cest ¢a, la vie, étre cocue, faire des tableaux
Excel et des rapports, avoir un chef stupide, c’est nul. Toi, au moins, t’as
voyagé. Moi, je ne connais que Lyon et Saint-Christophe-la-Montagne.

— Tu peux bien courir le monde en espérant que tout sera mieux
ailleurs, en vérité, méme sur une ile paradisiaque a I'autre bout de la
Terre, ta misere, c’est un sac de pierres trop lourd qui est toujours
la... II n’y a que la famille qui compte.

— Bref, je ne sais pas... Faut que je réfléchisse 4 mon avenir. Et
toi ?

— Eh bien, écoute, jai eu la réponse d’une galerie parisienne qui
devrait exposer mes toiles en janvier. Une belle galerie réputée.

Jo était un artiste, un peintre en quéte de reconnaissance qui
n’avait pas encore percé. En attendant la gloire, il travaillait dans une
maison médicalisée pour personnes 4gées. Il avait toujours dessiné.
Ses toiles étaient empreintes de couleurs vives et chaudes, presque
criardes, qui transpiraient la vie, la passion et un brin de folie. C’était
la mer qu’il préférait saisir et croquer, avec des iles qu’on devinait
au loin. Il avait un don magnifique pour capturer la beauté des
animaux marins, dans un style figuratif. C’¢était ¢a, son truc. Parfois,
il essayait d’autres points de vue, d’autres genres, mais sans en étre
convaincu.

— Clest pas vrai ? s’exclama Angele. Non ? Cest fou. Trop cool !
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— On ne va pas crier victoire trop vite... Ne nous emballons pas !
Pour le moment, je suis toujours 2 m’occuper de mes petits vieux a
Villefranche.

— Oh ! Je suis trop contente, Jo. Je sais que ¢a va marcher. Je ai
toujours su. T as beaucoup peint ces derniers jours ?

— Un peu.

— T’as apporté tes toiles ?

Il fit non de la téte.

— Bon... Et papa a écrit un roman ? Cest quoi ce préambule ?

— Quand il est parti marcher, j’ai eu envie de retrouver de vieux
dessins que je faisais quand j’étais petit. J’étais str qu’il y en avait au
grenier. Mais je suis tombé sur ces feuilles manuscrites.

— DPapa écrit ! C’est dingue... C’est bien ?

— Jen’ailu que le premier chapitre...

— Etca parle de quoi ?

— Je ne sais pas trop. Ca se passe il y a quelques années, en 2017.
Ecoute, laisse-moi regarder et je te dirai.

— OK... Allez, je vais chercher papa pour qu’on voie ¢a tous
ensemble... Il pleut, il fait froid, et il est seul, finit-elle, de nouveau
souriante, en reposant son verre.

Des qu’Angele quitta la maison pour aller marcher sur les chemins
humides de 'automne, Jo emporta son verre avec lui et attrapa la
chemise avec les élastiques sur le rebord de la cheminée. II s’assit
confortablement dans le fauteuil en cuir et sortit les feuilles. Il y en
avait peut-étre trois cents, écrites a la main et rédigées avec précision,
sans aucune rature.

I reprit sa lecture en dégustant son vin.



Chapitre 2

Un coin de paradis sur carte postale

Alexandre
Samedi 28 octobre 2017, 15 b 20
Rue de Nuits, Croix-Rousse, Lyon

Je frappe plusieurs fois a la porte de atelier de Nicolas. Aucun bruit.
T'es déja saoul ou guoi ? Mais il finit par m’accueillir avec un sourire franc.

Il travaille dans un vrai capharnatim. Les murs sont tapissés d’af-
fiches anciennes. Des films des années 20, des publicités des années 40,
et méme des cartes de géographie qui datent du xvinr siecle. Certaines
sont tres précieuses. L'une d’elles trace une route sur une partie du
globe et des océans. Elle invite au voyage, avec une ligne bleue qui va
de la France aI’Amazonie. Elle traverse la Méditerranée, ’Espagne, le
Maroc, les Canaries, le Cap-Vert, I’Atlantique, le Brésil et '’ Amazonie.
Caminho para o paraiso. Cest un grand voyage au pays de I'imagi-
naire, sur des images aux parfums et aux couleurs surannés, comme
des reflets de films d’une autre époque.

— Tu tombes bien. Ras le bol pour aujourd’hui ! m’annonce
Nicolas d’un ton espiegle, en commengant déja a ranger ses affaires.

Nous empruntons I'escalier en colimagon pour rejoindre son

appartement de trois pi¢ces au-dessus. L’entoileur se débarbouille
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les mains et la figure. A cause de la rumeur de la féte foraine dehors,
il referme les fenétres.

Jessaie de me rappeler la derniére fois que j’ai amené mes mémes
ici faire des maneges. Je serre les dents pour ne plus y penser. Nicolas
sort deux verres et une bouteille de thum, du Don Papa, qu’il pose
sur la table de la cuisine. Il la débarrasse de la grande piste de dés en
cuir et de la dizaine de magazines qui trainent dessus, de Paris Match
a France Football.

— Tu collectionnes toute la presse frangaise ou quoi ? je lui fais
remarquer en feuilletant L Express.

I y a une chronique sur deux Lyonnais en pleine réussite, avec leurs
photos en gros plan. Ils ont monté une importante affaire en partant
de rien. Leurs visages me semblent familiers, mais je ne lis pas I’article
et repose la revue.

— Faut bien se tenir au courant de ce qui se passe dans ce monde...
Tu veux des glagons ?

— T as toujours pas de whisky ?

— Tu sais bien que non. Ici, on boit du rhum. C’est comme ¢a
qu’on se rapproche de la chaleur des iles. Santé ! répond-il en éclatant
de rire avant de boire son verre cul sec.

— Alors sans glace. Et santé !

— Aux victimes des attentats. Que les terroristes du monde entier
brtlent en enfer, poursuit Nicolas d’un air grave.

Je 'aime vraiment bien, P’entoileur. Il ne me pose jamais de
questions embarrassantes. Il parle beaucoup et raconte souvent des
histoires dréles. Avec lui, j’oublie ot j’en suis. Il m’annonce qu’il part
a Cuba pour les vacances de Noél, pendant que mon regard se fixe
sur I’étiquette de la bouteille de Don Papa. C'est quoi lenr vie dans ce
pays ? Clest peut-étre vraiment comme sur les cartes postales, avec des
cigares, des vieilles voitures bariolées, la plage, les cocotiers, le sable fin
et du rhum. Et si je partais la-bas ? Si j’en avais le courage...

30



— II me semble que la misere serait moins pénible au soleil, je
fredonne, sans m’en rendre compte.

— H¢, Aznavour ! Tu m’écoutes ou t'es déja a Pouest ? s’étonne
Nicolas.

— Non, non, je suis bien la... T’inquicte !

Nous trinquons encore et encore. Le niveau de la bouteille descend
a vue d’ceil. Un peu apres, il me propose d’aller dans un bar en ville
pour prolonger 'apéritif avec un de ses collegues. J’approuve. Je ne
veux pas rester seul ce soir. Alors que I'ivresse nous gagne, on s’en va
dans les rues de la Croix-Rousse chercher ma voiture, et on prend la
direction de la Guillotiére, dans le 7¢ arrondissement.

Quand on passe devant la Brasserie des Voyageurs pour regagner
le grand boulevard, Nicolas siffle plusieurs fois une fille assise a la
terrasse d’un café.

— T’as vula nana a la peau mate, 1a ? Une vraie bombe... Waouh !
dit-il.

Je n’ai pas le temps de ralentir, ni de la remarquer.

Samia
17h 30
Brasserie des Voyageurs, Croix-Rousse, Lyon

A la terrasse du café, il fait encore bon.

Le soleil de cet été indien caresse le visage de Samia. Elle a lu
Le Vieil Homme et la Mer d’Hemingway en deux heures seulement.
Elle va retourner a la bibliothéque pour prendre un autre livre avant
de rentrer chez elle.

Cet apres-midi, les regards appuyés ne 'ont pas perturbée. Elle sait
se défendre. La vie lui a appris a dire non. Parfois violente et rebelle
des que certains sont trop entreprenants, Samia cache sa douceur.
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Elle regle 'addition et reprend le chemin de la bibliotheque. Elle reste
un moment dans les rayons, a fliner et a feuilleter au hasard quelques
pages et dos de couverture, comme une jolie promenade au pays des
mots. Son choix s’arréte sur Gatsby le Magnifigue. Elle aime de plus en
plus la littérature nord-américaine. La promesse d’une histoire d’amour
brisée sur fond de fétes splendides finit de la convaincre.

Elle retourne chez elle a pied, sachant que la réalité reprendra ses
droits des lundi, avec ses cours et son job la nuit.

Georges
13 heures
Sur le Margaux, Palmeira, ile de Sal, Cap-Vert

Le réseau téléphonique ne revient toujours pas. Dix jours que
Verchere est coupé du monde, depuis qu’il a quitté Maspalomas,
aux Canaries. Le périple s’est passé sans encombre. Il y a eu tres peu
de houle, et un vent au portant, presque constant, pour souffler sur
les voiles du Margaunx.

Aucun bip ne résonne encore sur son smartphone. Georges est
pourtant certain d’avoir demandé un forfait international. Ca
marchait treés bien quand il longeait les cotes espagnoles, puis maro-
caines, et pendant ses trois mois passés aux Canaries.

Il voudrait gueuler, mais il est épuisé, abattu par cette fournaise,
malgré le cadre paradisiaque du paysage. Sans doute aussi 4 cause du
manque de sommeil. Il n’a presque pas dormi pendant cette traversée.
Juste des microsiestes toutes les deux heures. Il fallait veiller sur le
navire en permanence pour ne pas heurter de containers en pleine
mer, ou un autre bateau.

Georges finit sa bi¢re. Il ne cesse de bailler. Il redescend dans
sa petite cabine pour s’allonger. Il ouvre le hublot de c6té et celui
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au-dessus de sa téte, espérant un courant d’air. Il va se reposer un
moment, et ce soir, il se rendra dans le village de Palmeira. Il trouvera
bien un moyen de contacter JC. Il lui a promis de lui donner des
nouvelles des qu’il arriverait au Cap-Vert.

Depuis treize ans, Georges ne parvient pas a se défaire de Margaux.
8 aodit 2004. Comment oublicr cette date ? Tu es morte dans mes bras.

Il a aimée comme on n’aime qu’une seule fois dans son exis-
tence. Méme dans ses réves, il lui parle encore. Tout le monde dit
de Verchere que c’est un policier brutal et redoutable, aux résultats
impressionnants. Personne ne sait combien il est un homme bon.

Quelque temps apres sa retraite, Georges est parti sur son voilier
amarré 3 Gruissan. Il voulait fuir la France, survivre a tout ce qu’il
avait vu dans sa vie de flic, et surtout oublier Margaux. Il se rend
bien compte qu’il n’a rien fui. Il garde en lui ses souffrances. Etil a
conscience qu’il les portera pour toujours.

1oz, je te tuerat de mes mains.

Arnaud Mabrouk se ferait appeler Sergio Cabrita et se cacherait
dans un hétel-restaurant tenu par une de ses amies d’enfance, Cruz
Vermelha, sur I'ile de Sal au Cap-Vert, pres de Murdeira.

— Je Passure, Georges, lui a dit JC. Quand le type avec lequel
Mabrouk était en cellule a été libéré, il a fait un braquo. C’étaitil y a
deux jours. Je I'ai chopé. Il m’a donné cette info... Alors... Comment
dire ? Pour toi... je I'ai enfermé dans ma cave... Chez moi ! Et je lui ai
promis la liberté si ¢’était vrai...

C’est pour ¢a que Verchere a quitté les Canaries précipitamment
pour venir ici, alors qu’il s’apprétait a rejoindre les Grenadines et a
traverser I’ Atlantique.

Georges observe la photo de Margaux qu’il a accrochée 4 c6té de son
lit. C’est une jolie brune aux traits gracieux, fine et coiftée a la gargonne,
avec des yeux clairs et rieurs. Il a pris le cliché pendant un week-end qu’ils
ont passé tous les deux a la mer. Verchére sent une larme couler le long
de sa joue et essuie rageusement son visage avec le drap. Réagis, bordel !



C’est ’histoire de la vie

Angele, dans la maison de Saint-Christophe-la-Montagne

— Onestla! cria Angele en ouvrant la porte de la maison.

Elle aida son pere a se débarrasser de son manteau et dta le sien
a son tour. Ils rejoignirent Jo pres de la cheminée. Le vieil homme
semblait en forme, ravi de sa balade, malgré une démarche un peu
raide. Toute sa vie, il avait aimé marcher. Ca le détendait.

Il se vautra dans le canapé et remarqua qu’il n’y avait que deux
verres a vin.

— Alors, on boit un coup sans son pére ?

Il adorait se retrouver avec ses gamins, méme si ce n’était plus des
gosses maintenant, mais des adultes qu’il voyait de moins en moins
souvent. A cause de la vie qui passe. Angele s’avachit a coté de lui
pendant que Jo allait récupérer un troisieme verre dans la cuisine,
avec du saucisson, du pain et des petits fromages de chevre bien
secs qu’il présenta sur une planche en bois. Il servit le délicieux
macon.

— Je peux te prendre une cigarette, Angele ?

— DPapa ! Tu sais bien que tu ne peux pas, s offusqua-t-elle.

— Ma grenouille, 2 mon 4ge, ¢a n’a plus d’importance. Ce n’est
plus une cigarette qui va me tuer.
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A contrecoeur, elle lui tendit son paquet. Il attrapa une cigarette,
I'alluma et tira une longue bouffée de tabac. Puis une deuxieme. Il
avait la téte d’'un mome satisfait d’avoir bravé un interdit.

— Alors, qu’est-ce que vous racontez ? Si vous saviez comme c’est
long, les semaines sans vous.

— Clest plutét toi qui racontes des histoires. Non ? répondit Jo.

— Cest quoi ce manuscrit, papa ? ajouta Angele.

— DPlait-il ?

— Je ne savais pas que tu écrivais... C’est ton pseudo, Alexandre ?
Parce que c’est rédigé a la premiere personne... Et cette Samia et ce
Georges Verchere ? demanda Jo en désignant la pochette bleue avec
les élastiques.

— Dans le préambule, tu expliques qu’ils tont marqué... Mais qui
sont-ils ? Pourquoi on ne les a jamais vus, nous ?

Leur pére regarda vers le feu dans lequel il fallait remettre une btiche.
Sa figure se déforma dans une expression étrange, indéfinissable.

— Je ne savais pas que tu écrivais. C’est cool... Je m’y colle des que
Jo a fini, dit Angele en se rapprochant de son pere pour lui prendre
la main.

— C’est ton histoire ou c’est un roman ? insista son fils.

Mais des larmes ruisselaient sur le visage du vieil homme. Puis il
sembla se ressaisir, se redressa, se racla la gorge et sourit.

— Vous sentez cette bonne odeur ? J’ai fait du boeuf bourguignon.

— DPapa ! Dis-nous, réclama Jo, encore troublé par les larmes de
son pere.

— Vous dire quoi ?

— Clest quoi, ces feuilles ?

— T as trouvé ¢a our ?

— Je cherchais des dessins que je faisais quand j’étais petit, dans
le grenier, et je suis tombé la-dessus... Alors, papa ?

— Clest 'histoire de la vie, murmura leur pere.
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— Cane veut rien dire. La vie, la vie... Ta vie ? C’est un roman ?
Une autobiographie ? C’est toi, cet Alexandre ? Et cette fille et ce
flic ?

— Je vais me changer et prendre une douche. Je suis dégueulasse.
On mange dans une demi-heure, annonga le vieil homme avant de
sortir de la piece.

Une longue minute plus tard, Angele rompit le silence embarras-
sant qui s’était installé.

— On mettra la table plus tard. C’est pas comme si on était pressés.

Jo approuva et glissa une nouvelle biche dans I'dtre. Il la regarda
s’embraser avec le soufflet.

— Tu me ferais la lecture, comme quand j’étais petite ? Tu te
rappelles, tu me lisais toujours plein d’histoires.

— Bien str, grenouille. Avec plaisir.

Jo retourna pres d’Angele et recommenga I’histoire depuis le début.
Rapidement, ils se retrouverent ot il s’était arrété. Il poursuivit.

— « Chapitre trois. Quelques pas de plus en enfer. Alexandre... »
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