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Alise et Anna sont jumelles.
Rien ne semble les distinguer.

Pourtant tout les oppose.
Alise a trouvé un semblant d’équilibre à Londres 
après des années d’errance. Anna mène une vie 

en apparence parfaite en Normandie.
Un jour, Anna se volatilise sans explication. 
Trois ans après, ses enfants disparaissent  

à leur tour. Il est temps pour Alise
de découvrir la vérité.

Un thriller sensible et intense.
Gagnante du premier concours d’écriture

des Éditions du Gros Caillou, 
Claudie O. Wetterwald livre ici un récit 

qui explore avec élégance et réalisme les liens 
de deux soeurs au passé trouble.

Amoureuse des mots,  
Claudie O.Wetterwald n’a jamais cessé 
d’écrire pour elle, jusqu’à admettre tout 

récemment qu’elle aimait aussi écrire  
pour les autres. 

La Fille d’Encre et de Lumière  
est le tout premier premier roman

de cette jeune autrice à suivre !
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On pourra toujours pencher la tête vers moi et dire :  
— Remonte, ma chérie !  

Je me contenterai de lever les yeux et de répondre :  
— Alors, qui suis-je ?  

Dites-le-moi d’abord, et, ensuite, s’il me plaît d’être la personne  
que vous aurez dite, je remonterai :  

sinon, je resterai ici jusqu’à ce que je sois quelqu’un d’autre… 

Lewis Caroll 
Les aventures d’Alice au pays des merveilles
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Prologue

Dans notre petite enfance, Anna et moi aurions pu être 
interchangeables. J’étais elle. Elle était moi. Très jeune, je ne crois 
même pas avoir jamais eu conscience que nous étions bel et bien deux 
êtres à part. Anna n’était pas mon double, elle était la seconde partie 
de notre tout. Et pourtant, nos parents avaient toujours pensé déceler 
chez nous quelque personnalité distincte héritée d’un lointain aïeul. 
De la naïveté chez Anna. Une intelligence vive chez Alise. Une fossette 
qui aurait transcendé les générations de la branche maternelle chez 
Anna. Un grain de beauté quasi invisible chez Alise. Une démarche 
particulièrement gracieuse chez l’une, la délicatesse chez l’autre. Une 
manière sans doute de se rassurer sur leur capacité à nous différencier, 
ce que ne leur permettaient pas nos traits identiques, en bonnes 
jumelles monozygotes à l’esprit retors.

Ainsi étions-nous donc perçues : Anna était candeur ; Alise, 
sournoiserie. Ces épithètes étaient-elles justifiées ? Certainement. 
Mais ils étaient sans rapport avec nos personnalités, seulement avec 
notre humeur. Lorsque nous étions Anna, nous quêtions la tendresse 
et l’attention. Lorsque nous étions Alise, nous avions le diable au 
corps. Et même si l’idée des bêtises les plus brillantes n’émanait pas 
toujours de moi, j’en assumais malgré tout la responsabilité. Il n’était 
pas envisageable que l’on s’en prenne à ma sœur.
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Nos parents n’avaient pas de réelle préférence entre leurs filles. 
Si papa nous avait affectueusement surnommées « Analyse » et 
parvenait à nous enserrer toutes deux en une seule étreinte dans ses 
grands bras, maman quant à elle ne nous aimait pas toujours autant 
l’une que l’autre. Mais elle était de nature versatile ; il n’y avait donc 
aucune rivalité entre nous. Celle des deux qui n’était pas en odeur 
de sainteté se contentait de prendre son mal en patience jusqu’à ce 
qu’elle regagne sans trop savoir comment les faveurs de la génitrice. Ce 
n’était pas vraiment un problème : une petite Alise ne manque jamais 
d’occupations, une petite Anna de nouvelles cachettes où se réfugier.

Nous arrivait-il de nous jouer d’eux, de prétendre l’espace de 
quelques heures que nous étions l’autre ? Impitoyablement. Mais cela 
vint plus tard, puisqu’il nous avait fallu si longtemps avant de saisir le 
simple concept de notre individualité. Ils n’étaient pas dupes et cela, 
je crois, amusait bien plus papa que maman qui était toujours sur ses 
gardes lorsque je me montrais plus docile que ce qu’elle attendait de 
moi ou lorsque Anna, au contraire, piquait une colère à l’heure du 
bain.

Papa, lui, entrait dans le jeu avec joie. Il flairait la malice depuis 
l’autre bout de la pièce. C’était, ainsi qu’il se plaisait à le raconter, les 
seuls moments où il était bien certain de savoir à qui de nous deux 
il avait affaire. Lorsque j’étais Anna, il me cajolait et soufflait, d’un 
air de conspirateur : « Sais-tu qui est la plus sage ? C’est Alise… » 
ou encore « Si seulement je savais où se cache Anna, j’ai gardé pour 
elle les meilleures friandises ! » Une fois, comme j’avais revêtu mon 
costume de fillette apprivoisée, il m’avait même glissé à l’oreille que je 
ne le trompais pas et qu’il me soupçonnait d’être un changeling, un 
petit démon qui vole les enfants innocents dans leur berceau afin de 
prendre leur place. Ses plaisanteries nous faisaient rire aux éclats.

Il était professeur de civilisation britannique, à l’université. Il se 
passionnait pour l’histoire et le folklore d’Écosse ou bien d’Irlande, 
nous contait sans fin les monstres et les landes déchirées par le vent, 



il disait qu’il regrettait de ne pas avoir eu la chance de naître sur une 
terre de légendes. Il racontait aussi qu’un jour, en visite à Édimbourg, 
il avait croisé le fantôme de Lady McBeth et qu’elle l’avait salué. 
Ses salles de conférences étaient parmi nos endroits favoris. Si nous 
promettions d’être sages, il nous autorisait parfois à nous asseoir au 
fond de l’amphithéâtre, derrière les étudiants fascinés par son savoir, et 
d’assister à la leçon. C’était lui qui, chaque soir, nous lisait nos histoires 
préférées, à moins qu’il ne décide d’en narrer une nouvelle, tirée de 
l’un de ses cours magistraux simplifié pour notre compréhension. 
Nous l’aimions terriblement.

Nous aimions tout aussi terriblement maman, même si c’était 
en certains cas plus difficile. C’était à elle que nous ressemblions le 
plus, ce qui était une chance, car elle était à nos yeux grandiose. En 
revanche, elle n’était guère démonstrative. Pour la taquiner, papa 
disait souvent qu’elle faisait sa British. Elle ne riait pas et nous la 
comprenions presque : elle était née à Guernesey et avait vécu toute sa 
jeunesse à Oxford, ainsi nous pensions qu’elle était tout à fait en droit 
de se comporter en British. C’était même presque recommandé.

Nous étions fascinées par sa beauté. Écrasées l’une contre l’autre sur 
le lit de sa chambre, nous pouvions passer des heures à l’observer se 
préparer avant de sortir, nous extasiant devant chaque nouvelle tenue, 
chaque nouvelle coiffure. Je crois que c’était une chose qui lui plaisait –  
nous avoir là, auprès d’elle, assujetties l’espace d’un instant. Mais 
notre égocentrisme ne nous désertait jamais bien longtemps et nous 
nous repliions dans notre indifférence dès la fin du spectacle. Cela la 
décevait certainement, bien qu’elle n’en dît jamais rien.

Si Anna et moi passions pour insensibles et farouches, la sentence 
était sans doute exacte. Mais dans notre âpreté demeurait un instinct 
inflexible : la protection féroce de notre espèce.

Alors, même si j’ai eu peur lorsque Anna a annoncé que nous 
devions le faire, je n’ai pas eu besoin de répondre oui. 



Partie 1

ALISE
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1 
LONDRES

J’essuie une longue traînée noire – excès d’encre mêlé de sang – de la 
plaie enflammée. Le type tressaille comme si la douleur était plus vive 
que mes piqûres d’aiguille, puis plie et déplie plusieurs fois les doigts. 
Je souris :

— We’re almost done. 1 
Il semble dubitatif. Il a raison, je lui mens ; le pire est encore à venir 

puisque je n’ai pas commencé le remplissage. Malgré tout, il continue 
à faire bonne figure et tente vaillamment de me rendre mon sourire. 
Je m’attelle de nouveau à mon œuvre, peaufinant les détails de l’aile 
d’un coléoptère style cabinet de curiosités, lorsque Lydia passe la tête 
par l’entrebâillement de la porte.

— You’ve got a call! 2

— Mia ? 
Elle secoue la tête.
— If they want to book an appointment, tell them I’ll… 3

— It’s not about that. They say it’s an emergency.

1 — Nous avons presque fini.
2 — Tu as un appel !
3 — S’ils veulent réserver un rendez-vous, dis-leur que je...
  — Ce n’est pas ça. Ils disent que c’est une urgence. 



Je soupire, mais daigne quand même la suivre dans l’autre pièce, 
vaguement intriguée, voire inquiète. En dehors de Mia, personne ne 
m’appelle jamais ici. Encore moins pour une urgence.

Lydia me cède le combiné et s’éloigne de quelques pas, faisant mine 
de s’approcher de Mark pour lui donner son avis sur une nouvelle 
planche de flashs. Nul doute qu’à cet instant ils tendent l’oreille pour 
ne pas rater une miette de ma conversation. Je leur tourne le dos et me 
décide à prendre l’appel.

— Hello, Alise speaking... 1

— Ma chérie… 
Je pense « Qui est à l’appareil ? » et pourtant, je m’entends balbutier :
— Maman ? 
Au moment où le mot franchit mes lèvres, j’ai la certitude que c’est 

elle. Jamais je n’aurais cru l’entendre à nouveau.
— Alise, ma chérie… 
Si l’inquiétude ne m’avait pas saisie à la gorge, je serais déjà agacée 

par son cinéma. Seulement, la dernière fois que j’ai reconnu sa voix…
— C’est Anna ? 
J’entends un sanglot à l’autre bout du fil. Lydia et Mark, derrière 

moi, se remettent à vaquer à leurs occupations, certainement déçus : 
ils ne comprennent pas le français.

— Maman, je répète, aussi patiemment que possible.
— Non, gémit-elle. Les enfants… Ce sont les enfants… 
 

1 — Allo, Alise à l’appareil ... 
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2 
NORMANDIE

Le roulis du bateau me flanque la migraine. À moins que la faute 
n’incombe au manque de sommeil ou de nourriture significative 
ingurgitée depuis hier. Il fait un temps tout à fait horrible à présent, 
bien pire que lorsque nous avons quitté Portsmouth. Le front collé à 
une vitre battue par le crachin, j’observe sans curiosité – tout juste avec 
lassitude – le reflet des autres passagers qui se préparent à débarquer 
dans la nuit pluvieuse et glacée du petit matin.

Le jour n’est pas encore levé lorsque nous atteignons Le Havre. 
Il est trop tôt pour le bus, sans doute trop tôt aussi pour un petit-
déjeuner salvateur. Je resserre les pans de mon blouson élimé et 
allume une cigarette en déambulant dans le quartier de la gare 
routière. Le néon jaunissant d’un bar, au coin d’une rue, me redonne 
un semblant d’espoir. J’écrase mon mégot du talon et pousse la porte 
de l’établissement. Je commande un café noir au type derrière le 
comptoir et m’installe à une table, près de la baie vitrée et, surtout, 
du vieux radiateur en fonte dont la peinture commence à s’écailler. 
Dehors, quelques flocons virevoltent doucement. Cela doit bien 
faire un siècle que je n’ai pas vu danser la neige au-dessus des vagues.  
Je crois même que je ne me souviens pas de la dernière fois.
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— Un vrai temps de chien, pas vrai ? 
Le type du bar pose le café et une poignée de spéculoos devant moi. 

Je hoche pensivement la tête.
— Vous n’êtes pas d’ici, devine-t-il.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Disons, une intuition masculine ? Ou vos cigarettes. 
Je baisse les yeux vers l’objet du crime que je tapote machinalement 

sur un coin de table, prête à en tirer une. Je fourre le paquet dans ma 
poche.

— Un vieux réflexe, dis-je d’un ton d’excuse. Il hausse les épaules.
— On ne vend pas beaucoup de Dunhill dans le coin. Sans 

compter qu’à part les dockers, on voit rarement un client avant 9 
heures, alors j’imagine que vous descendez du ferry. 

Je souris avec complaisance. Le type n’insiste pas et regagne l’arrière 
du bar. Il déplie un journal et se plonge dans sa lecture sans plus se 
préoccuper de moi. Au dos de la page des sports, je reconnais le sourire 
d’Anna sur un visage qui n’est pas le sien. L’estomac crispé, je consulte 
machinalement mon portable pour me changer les idées. Trois appels 
manqués de Mia. Voilà, maintenant, je me sens presque nauséeuse. 
Je renonce aux biscuits et fixe obstinément la rue en guettant les 
premières lueurs du jour qui ne devraient plus tarder à présent.

La nuit depuis mon départ a été longue. J’ai agi avec tant de 
précipitation que j’en ai presque oublié pourquoi je suis venue.  
Il ne faudrait pas grand-chose pour que je retourne sur le port pour 
embarquer sur le prochain ferry ; seule la crainte de céder à un élan de 
lâcheté me pousse à commander un autre café.

La ville commence doucement à s’animer, mais d’après le panneau 
d’information de la gare maritime, le premier bus à desservir 
Colomville-les-Orgues ne partira pas avant une heure. J’avale mon 
café à petites gorgées pour le faire durer avant de m’enfermer dans 
les toilettes pour me rafraîchir, ce qui, étant donné le reflet que me 
renvoie le miroir fendu au-dessus du lavabo, n’est pas du luxe. J’ôte 
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mon blouson et mon sweat-shirt pour m’asperger les aisselles et me 
passer du déodorant. Je plonge le visage dans l’eau et frotte avec 
vigueur. J’extirpe un tee-shirt gris à manches longues et col roulé de 
mon sac lorsque j’entends tambouriner à la porte.
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