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Et s’il existait sous nos pieds un monde  
où vivent, oubliés de tous, des enfants laissés 

pour compte ?
Pour Romain et ses frères du clan des Porte-Fer, 

lorsqu’une série de meurtres bouleverse 
la tranquillité de la ville et de ses habitants,  

c’est la fin de l’insouciance.
Alors que les policiers se saisissent de l’affaire, 

Romain nous conte une tout autre histoire…
Une fable sombre où les victimes ne sont pas 

celles qu’on imagine.

Une enquête au cœur d’un univers singulier 
qui naît de la plume captivante d’Hippolyte 

Leuridan-Dusser. À moins de trente ans,  
après 3 ans d’un travail d’écriture, 

il signe ici son premier roman.
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Je voudrais pas mourir 
Sans qu’on ait inventé 

Les roses éternelles
La journée de deux heures 

La mer à la montagne 
La montagne à la mer 

La fin de la douleur 
Les journaux en couleur 
Tous les enfants contents

Boris Vian
Je voudrais pas crever
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1

Ça m’a toujours amusé de regarder les chaussures des passants 
claquer sur le sol comme s’ils avaient un compte à régler avec la ville 
et la saleté. C’est une affaire personnelle, ils marchent comme on 
cogne sur un type qui nous emmerde depuis toujours.

Quand je m’ennuie et que Sayeb n’a rien à me dire, j’essaye de 
trouver ce qui tracasse autant les gens, ce qui les pousse à passer leurs 
nerfs sur le bitume, clac, clac, clac, un pied devant le souci, un souci 
après l’autre. Je suis devenu très fort à ce jeu-là.

Il y a les importants qui voient sans donner, les riches qui donnent 
pour être vus, les familles, les couples, les promeneurs, les travailleurs. 
Ceux, bourrés de bons sentiments, qui me demandent où sont mes 
parents. « Je les ai mangés. » Ils s’en vont d’un air vexé. C’est pas ma 
faute, j’avais faim. Sayeb sourit et la rue tombe dans le vide de sa vieille 
bouche ; son rire comme un sifflement suit la retraite du passant.

Ces gens‑là ont beau trouver ma ville sale, moche et puante, ils en 
font partie, aussi solidement ancrés entre les immeubles que l’unique 
dent du vieux Sayeb dans ses gencives.

Et parfois, de très loin arrive un type un peu triste qui en a gros 
sur la conscience. Il fait du bruit, le bruit d’un mec qui a bien besoin 
qu’on lui vienne en aide. Le bruit d’un mec qui a besoin de se sentir 
bien. Et c’est pas parce qu’on fait la manche qu’on ne sert à rien : à ce 
moment‑là, on sait qu’on va être utile, que quelqu’un a besoin de nous.

11
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C’est Sayeb qui m’a appris à les reconnaître, ces gros types et leur 
culpabilité.

De sa main dégueulasse il me désigne un homme en costard qui 
marche tout droit, les mains croisées dans son dos, voûté comme un 
vieil âne, tellement pressé qu’il est parti avant même d’être arrivé. 
L’aveugle n’a qu’à étendre sa jambe sur le trottoir, et ça ne rate 
jamais : le passant dans ses pensées cogne la cheville du vieillard, qui 
commence à hurler à la mort.

Avalanche d’excuses, regards méchants des badauds à ce gros type 
en costume, conscience qui lui saute dessus et lui passe les chaînes ; 
le mec est à nous. Le sale gosse qui n’existait pas il y a cinq minutes 
encore devient le centre de l’attention ; l’aveugle aux portes de la mort. 
Sayeb souffle comme quelqu’un qui a trop mal pour crier et parle dans 
une langue qui met le type mal à l’aise pour cause de racisme. C’est 
souvent là que le gros commence à raquer ; crime de lèse‑clochard, ça 
va chercher dans les cinquante balles. Cent, si vraiment il a besoin de 
se sentir léger.

Le type s’en va d’un air aérien et Sayeb part dans son rire-serpent 
qui ressemble encore à de la douleur. Travail honnête, salaire 
honnête. Le gros a filé cinquante balles à un clochard ; il y pensera 
encore dans dix ans.

Mais aujourd’hui, pas d’arnaque à la pitié. Les passants ont un 
problème ; un gros problème en forme de cadavre, pendu au sommet 
du platane, celui qui trône depuis toujours en face de l’église. C’est 
comme un furoncle sur la place. Il a fallu à Sayeb à peine une minute 
pour comprendre que quelque chose n’allait pas. Pour moi, ça a 
pris plus de temps. C’est dingue ce que les aveugles peuvent être 
observateurs.

Mais dès que je l’ai vu, impossible d’en détourner les yeux. C’était 
du voyeurisme.

— Ils le verront quand, Sayeb ? j’ai dit.

12
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Le vieux a souri et ses grosses rides sont montées jusqu’à ses deux 
billes blanches. Devant nous les genoux passent sans nous écouter, 
nombreux ; ils parlent, rient, nous regardent parfois, mais juste ce 
qu’il faut.

— J’ai le temps de crever avant qu’ils le voient.
— Ça je sais, vieillard.
— Petit con.
Les gens tournent autour de l’arbre comme si c’était leur totem. C’est 

jour de marché sur la place, les familles sont de sortie. Qu’on soit occupé à 
compter, à regarder, à toucher, à sentir, à parler pour ne rien dire, à penser 
à ce à quoi pensent les passants (qu’est‑ce que j’en sais, de ce à quoi ils 
peuvent penser ?), je peux le comprendre. Qu’on passe vite, qu’on ne 
nous regarde pas, soit, on a l’habitude. C’est même comme ça qu’on 
vit, nous autres, dans la rue. On vit d’indifférence. Que les gens de la 
surface fassent dix fois le tour de la place avant de nous lâcher un regard, 
d’accord. L’indifférence quotidienne, l’oubli malheureux, d’accord.

Mais ce machin ?
Ce sac qui pend dans le vide, à peine caché par l’unique platane de la 

place ? Ce tas prêt à s’abattre à tout instant sur le coin de leur gueule ? 
Ce truc qui tourne, balance, tourne encore, coule parfois (oui, je crois 
bien que ça coule), entre le boucher et le poissonnier qui gueulent, 
gueulent sans savoir ce qui se trame au‑dessus de leurs têtes ?

C’est trop. Oui, c’est trop pour Sayeb et moi. D’ailleurs on a posé une 
RTT aujourd’hui, on ne travaille pas. Les gros types et leur conscience, 
on les laisse tranquilles. Les clochards aussi ont le droit de faire la grève.

Aujourd’hui on se marre. Aujourd’hui on profite.
Aujourd’hui on regarde la foule tourner en boucle autour 

du platane, aujourd’hui on attend le chaos, la peur et le dégoût, 
aujourd’hui on s’assied, comme d’habitude, on attend, comme d’ha-
bitude, que le spectacle commence.

On attend que tombe le fruit étrange de l’arbre‑cadavre.
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2

C’est le grand jour.
C’est le grand jour, pense Larivière en enfilant sa chemise blanche, 

sans un pli, qui sent le flic à plein nez. Il se regarde dans le miroir, 
remet en place une mèche invisible. Il est rasé de près, comme tous 
les jours, il a fait son lit, comme tous les jours, il s’est brossé les dents, 
comme tous les jours, et comme tous les jours il s’apprête à passer 
la porte de cette chambre de bonne qu’il occupe depuis sa sortie de 
l’école, depuis qu’on lui a remis ses galons et son salaire de misère 
pour aller coffrer des types nés plus pauvres que lui.

C’est le grand jour.
« Ramène‑toi, gamin, a dit le commissaire au téléphone. On en 

a un. » Il n’en a pas fallu plus pour que le lieutenant abandonne 
son seul jour de congé, durement négocié. Parce que les arnaques à 
l’assurance, les rackets, les accidents de la route, c’était pas pour ça que 
Larivière était devenu flic. Mais en trois mois depuis son affectation 
à Lyon, nada. À croire que tout le monde en ce début d’automne 
s’entendait à merveille, c’était insupportable. Les mafieux s’endor-
maient, les dealers acceptaient la concurrence, les fous se mettaient à 
la peinture, et même les dépressifs semblaient peu portés sur la corde. 
Larivière était de bonne nature, le genre à aimer quand tout se passe 
bien, mais là, c’était trop. Il en voulait un.

Le lieutenant descend les marches quatre à quatre en terminant de 
boutonner sa veste, son arme de service battant contre ses côtes. Un 
dernier regard à lui-même dans le hall d’entrée de cet immeuble à demi 
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pourri par l’humidité. Il a maigri et ses cheveux ras, cette coupe de major 
de promotion (ce qu’il est, soit dit en passant), lui donnent des airs de 
bagnard. Tant mieux, pense‑t‑il. Il a toujours voulu paraître plus dur.

Parce que ce n’est pas tout, d’être bon, pense Larivière. Il faut aussi 
avoir l’air bon. Que ça se voie, que ça brille, quoi. Qu’on se dise, en 
le voyant arriver avec son air de gars qui sait où il va : « Ouh là, c’est 
un dur, un vrai, un flic. » Parce que c’est ça que veut Larivière : être 
un bon flic. Voire le meilleur. Et ça, ça passe par l’apparence.

Laissant les façades filer autour de lui, Larivière compte les regards. 
Des gosses envieux, des loubards transpirants, des femmes, de son 
âge ou pas, s’imaginant Dieu sait quoi. Larivière est content ; il fait 
son effet. Tout est dans la démarche, pense‑t‑il. « Marche comme 
si l’air t’appartenait », c’est le seul conseil qu’il garde de son vieux, 
patron d’une compagnie aérienne. Aujourd’hui, c’est le grand jour. 
Aujourd’hui, premier cadavre.

Aujourd’hui, tu deviens flic.

*

Sur la place, plus de passants. Des bandes jaune et noir courent 
du parvis de l’église jusqu’à l’arbre‑cadavre. Les étals sont restés là, les 
marchandises aussi, le parasol du boucher est salement enfoncé à l’en-
droit où le corps est tombé. Deux types à peine plus frais que le mort 
discutent, cafés à la main, leurs têtes baissées vers la masse blanc et gris 
qui commence à puer et qui bronze sous l’ombre trouée du platane.

— T’en penses quoi ?
— C’est pas mal.
— Pas mal ? C’est pas mal ?
— Qu’est‑ce que tu veux que je te dise de plus ?
— Tout, Bourdier, tout sauf « pas mal » !
— J’en sais rien, je suis légiste, moi.
— Justement, bordel ! Les médecins n’ont plus aucune classe.

15
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— Tu sais, les vivants, je n’ai jamais su comment ça marchait.
Silence.
— Bon, c’est vrai que ça brille.
— Ah ! Tu vois, quand tu veux.
Le plus petit des deux types range un bel étui dans sa poche. Il a 

l’air dur de ces gars qui ont tout vu et qui portent leur vie sur leur 
visage. De grosses failles de son nez à son menton, une de chaque côté 
de la bouche, une épaule qui penche à gauche, des taches sur les joues 
et sur son front télescopique. Sous ses yeux assez de valises pour se 
mettre au vert une vie entière.

— Ça m’a coûté mille balles, ajoute‑t‑il.
— T’avais qu’à pas la tromper, aussi. À ton âge, Breutz…
L’autre, dans sa combinaison blanche, a les traits que les médecins 

se taillent à force d’exercice et de repas équilibrés. Il est en trop bonne 
santé pour s’occuper des morts, pourtant, c’est ce qu’il aime, Bourdier.

— J’espère que ça suffira. Ça suffisait les autres fois.
— Ta femme est trop bonne, Breutz.
— Un collier à mille balles chaque fois que je dois remuer le gigot, 

c’est pas ce que j’appelle de la charité.
Bourdier soupire, il fait semblant de remarquer le cadavre qui lui 

fait de l’œil depuis ce matin avec son air de maquisard prêt à tout. Il 
a toujours préféré la mort au cul, pense Breutz. Bon, si on peut plus 
parler entre hommes…

Le vieux flic remarque une certaine agitation derrière les cordons 
jaune et noir. On se retourne, on parle, et finalement on s’écarte pour 
laisser passer un jeune type au crâne presque rasé qui marche comme 
si la place, ses étals, son église, son platane et son cadavre lui revenaient 
de droit. Il se plie, passe sous les bandes, et les pauvres plantons ne 
s’emmerdent pas à lui demander sa plaque.

— Larivière, dit Breutz entre ses dents.
Le jeune type s’approche, sûr de lui, avant de s’immobiliser près 

du corps. Il se raidit, colle son petit doigt sur la couture de son 

16
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pantalon bleu marine et leur lance ce regard de jeunesse qui agace 
les vieux.

— Lieutenant Larivière.
Le mec balance son nom comme on tend une carte de visite, avec 

un sourire et une poignée de main. Une mâchoire dessinée, un visage 
lisse et des yeux de chasseur‑cueilleur. Les pieds à dix heures dix, une 
chemise repassée sous sa veste boutonnée, on pourrait presque voir 
le logo de la criminelle sur son épaule et ses deux galons tout neufs 
sur sa poitrine. C’est moi, pense Breutz, ou les flics sont de plus en 
plus jeunes ?

— C’est quoi, ça ? demande‑t‑il en désignant la veste du
jeune.
Le lieutenant avise la main jaunie du vieux flic, qui dépasse à peine 

d’un imperméable beige à peine plus propre que la chemise éternelle 
de Sayeb.

— Un problème avec ma tenue, commissaire ?
— Si y avait que la tenue…
Le commissaire Breutz traîne ses vieilles charentaises sur le sol 

et commence à regarder le lieutenant sous toutes les coutures. On 
l’a prévenu, le lieutenant. On lui a parlé du vieux Breutz. Breutz la 
menace, ils l’appelaient à l’école. Commissaire de la vieille école et 
alcoolique notoire à qui on refilait les jeunes premiers que personne 
ne pouvait sentir. Le commissaire passe derrière le lieutenant, et 
Larivière les mains croisées dans le dos, commence à prendre la 
couleur du mort qui, lui, d’ailleurs, a l’air de bien se marrer avec le 
médecin.

L’envers est à la hauteur de l’endroit, se dit Breutz. Un dos droit, 
un dos conscient. Toujours apprendre à reconnaître un dos ; on ne 
sait jamais qui on va être amené à filer. C’est incroyable comme les 
jeunes flics ont du mal à s’habiller en civil. On pourrait presque lire 
le mot « police » sur la veste immaculée de Larivière.

Le vieux flic regarde Bourdier, Bourdier regarde le vieux flic.

17
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Larivière, tout compte fait, préférerait être ailleurs.
— Détends‑toi un peu, petit.
Se détendre, se détendre, c’est facile à dire. Premier cadavre, 

première enquête. Le commissaire s’approche du corps et sourit au 
légiste ; les joies du bizutage.

— Alors, Bourdier, ce corps ?
Le médecin s’éclaire. En un clin d’œil il est accroupi à côté 

du macchabée, et Breutz le rejoint aussi vite que ses rotules le lui 
permettent. Larivière se place lui aussi à côté de cette silhouette 
immobile, heureux de ne plus être au centre de l’attention.

— Antoine Freud, cinquante‑deux ans, yeux bleus, un mètre 
soixante‑dix‑sept, né à Lille, commence Bourdier.

— Né à Lille ? demande Larivière.
Breutz sourit. Un légiste capable de vous dire où la victime est née, 

ça impressionne toujours.
— C’est le talent de Bourdier, dit le commissaire. Ça ne marche 

qu’avec les cadavres, par contre.
Larivière opine du chef, impressionné.
Silence.
Le médecin tend au jeune un bout de papier plastifié fraîchement 

sorti de la poche du mort.
— Ça s’appelle une carte d’identité.
Breutz part dans un rire qui pourrait presque réanimer le cadavre. 

Il aime voir la gueule déconfite des bleus la première fois qu’un légiste 
leur fait le coup du savant omniscient. Bourdier sourit, ses deux belles 
rangées de dents au garde-à-vous jurant avec les chicots jaunes du 
commissaire. Larivière, quant à lui, serait plus à l’aise à battre le pavé 
pour distribuer des prunes. Les anciens ont toujours eu l’art de le 
mettre mal à l’aise.

S’il n’y avait que les anciens, passe encore. Mais les plantons eux 
aussi s’y sont mis, à rire de leur nouveau lieutenant, et Bourdier n’a 
rien trouvé de mieux à faire que d’ouvrir la sale gueule noire et puante 

18
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du mort, offrant à la vue de tous un spectacle qui vous donnerait 
envie d’être aveugle.

Le mort a perdu sa langue.
Bourdier s’arrête net, les plantons pâlissent et retournent à leurs 

postes. Seul le rire de Breutz fait encore trembler les façades de la 
place.

— Ben merde, dit le légiste.
Ses mains gantées s’activent, tripotent, palpent, pincent, tournent 

et retournent la tête du mort, dont les lèvres noires ouvertes sur le 
vide semblent vouloir avaler la Terre entière. Un trou noir qui vient 
de se fixer dans le crâne du jeune lieutenant, qui aujourd’hui, pense 
Breutz en scrutant son visage, un air presque paternel déformant sa 
peau sale, est un peu devenu flic.
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3

— Encore ! Encore ! Encore ! scandent mes frères, pendus à mes 
lèvres comme des cadavres à un platane. Encore ! Encore ! Encore !

Il faut dire que des trucs comme ça, c’est pas tous les jours qu’on 
en entend dans l’Antre‑Terre, et un conteur comme moi, en toute 
modestie, c’est pas tous les jours qu’on en rencontre un non plus. 
Six fois qu’ils redemandent l’histoire. Six fois que je la leur balance.

C’est vrai que c’est jamais la même chose : pour garder l’attention 
de mes frères, j’ai vite compris qu’il fallait parfois prendre des libertés 
avec la réalité.

— Et ils n’ont rien vu ? demande Toufar.
— Rien de rien. Caché par les feuilles, le corps. Et par l’idée gravée 

dans le cœur des passants que rien, non, rien de sale, de mort, de 
puant, ne peut surgir comme ça d’un si beau platane, surtout pas un 
jour de marché.

— Entièrement caché ? demande Diop.
— Quasiment.
— Quasiment ? renchérit Ti’pote.
— C’est‑à‑dire que si l’on regardait bien, sous un certain angle 

et lorsque le vent soufflait assez, on pouvait éventuellement voir ses 
pieds.

— Ses pieds ? demande Mouad.
— Ouais. Deux beaux mocassins de cuir, du genre qui n’existe 

que dans les vitrines. Ils bougeaient doucement et caressaient le crâne 
du boucher. C’était beau à voir : un boucher au pied d’un platane, 
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se grattant la tête, chassant une mouche invisible, sans voir le beau 
morceau de viande dans son costard en train de faisander au-dessus 
de sa tête.

Hilarité de mes frères entassés entre les canalisations. Quelque part 
dans la ville, on entend les rires d’une vingtaine de gosses sortir de la 
cuvette des toilettes.

— Et le cadavre, il était comment ? demande Diop, qui n’a jamais 
fini d’en vouloir plus.

— Un cadavre tout ce qu’il y a de plus insolent. Déjà, bien sûr, à se 
permettre de faire le con comme ça sur le platane sacré, ça annonçait la 
couleur. Mais plus on le regardait, moins ça allait. Il avait eu l’audace 
de s’acheter un costume rien que pour crever dedans, et comme si ça 
ne suffisait pas, il s’était foutu du sang partout. De sa bouche jusqu’à 
son nombril, sa chemise était rouge sombre. Et puis surtout, il coulait.

— Il coulait ?
— Oui, il coulait du sang, ou de la merde, et ça tombait en petites 

gouttes discrètes sur les pièces de viande du boucher qui n’a jamais 
su faire la différence entre l’agneau et le poulet.

— Et son visage ?
— Son visage ? Une masse blanche aux reflets verts, des yeux 

noirs à demi sortis de leurs terriers qui vous avalent tout entier. Un 
visage rond, qui s’excuse de se donner ainsi en spectacle et se cache 
derrière le rideau marron du platane fatigué. Des joues lourdes, qui 
ont compris où était leur place et cherchent le sol. Des cheveux filasse 
tirés vers l’arrière, jaunes, une botte de foin, quoi. Et sur son visage, 
l’expression de surprise que portent les passants lorsqu’ils apprennent 
que le monde est sale. Un gros ogre qui n’en mène pas large dans son 
costume, tout crevé qu’il est, n’osant pas tomber de peur de déranger 
les autres. La pudeur des morts de bonne famille.

Mes frères me regardent avec de grands yeux alors que ces mots 
impriment pour la sixième fois les mêmes images dans leurs crânes. 
C’est ce que j’aime, dans les mots, la projection publique d’un film 
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qu’on a fait soi‑même. Quelques détails sanglants, quelques mots 
sortis de leur contexte que je fais passer pour du style, ça aussi, c’est 
Sayeb qui me l’a appris. D’ailleurs, ce soir‑là, devant les enfants de 
la tribu des Porte‑Fer réunis au fond des égouts, c’est l’aveugle que 
j’imite.

— Et les vivants ? demandent mes frères.
— Ils tournent. Ils tournent autour de l’arbre‑totem comme 

des Indiens la veille d’une bataille. Un siphon de couleurs, de cris, 
de regards vides, de faux sourires, des mains qui s’entrecroisent, se 
tiennent, se quittent, des chaussures qui battent le sol en rythme, 
des femmes grosses comme des aubergines, des hommes cons 
comme des homards, des vieux fripés comme des pruneaux et des 
gamins qui ne font rien pour que ça change : la ville le dimanche. 
Au milieu de tout ça, borgne parmi les aveugles, Sayeb avec ses yeux 
fatigués d’avoir tant fixé le désert est en pleine conversation avec le 
mort. On se retient, on attend, on espère, on retient son souffle, et 
soudain… il tombe.

*

Le boucan de la tribu des Porte‑Fer a attiré tout ce que les tunnels 
abritent de laissés‑pour‑compte pâles et puants, de clochards sales 
et hirsutes, de drogués maigres aux bras mouchetés ; notre famille 
d’adoption. Je cherche des yeux Sayeb qui m’a tout appris de l’art 
des contes. Le vieil aveugle n’est pas là, il n’a jamais mis les pieds 
dans l’Antre‑Terre, et pourtant, chaque soir, alors qu’il quitte la place 
de l’arbre‑cadavre, j’espère qu’il rentrera avec moi dans les tunnels 
pour y apporter les dunes du désert, les grands arbres de la jungle, 
les océans infinis et les neiges éternelles. « Ça n’est pas à moi de le 
faire », murmure le vieillard lorsque je lui parle de toutes ces oreilles 
souterraines qui l’attendent.

— Et après ? Et la suite ? Qu’est‑ce qui s’est passé ensuite ?
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